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হুবনভ্ভস্ষ্ষেহ্র স্পল্ল 


নীতের বেলা হঠাৎ এমন অন্গকাঁর হয়ে আমে ঘে আগে থাকতে কিছুই 
বলা ঘাঁয় না। তাঁর ওপর 'আঁজ সকাল থেকেই 'আকাশ অকাঁল-মেঘের 
আভাস মেলে ধরেচে । আসন্ন অপরাহ্ছে মেই মেঘ-ছাঁয়া বেন ঘনিয়ে এলো, 
হি হোষ্টেলর তেতলার একটী ঘরে, মারশীব সাঁমনে দাঁড়িরে টুল 
অীঁচড়াতে আচড়াঁতে সুকুমার তা থেন স্পট 'মন্রুতব করতে পারে। 
আজকের টেনিস খেলাটা একেবারেই শিকেষ উঠলো-_এ কথা মনে 
করে সে মুহগান ভবে পড়তে লাগলো । টেনিন খেলার চেয়ে বড় 
আকর্ষণ ও অবশ্য আছে এই সহরে) কিন্ত তাঁর জস্তেও টেনিন খেলার এই 
ভূমিকাটুকু দরকাঁর। টেনিস খেলাটা লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ । সহরের 
দাঁ্গণ প্রীন্তে একেবারে আপ-টু-ডেট, ধরণের একটা বাঁড়ীর প্রাঙ্গণে তাঁর 
প্রবেন-অধিকাঁরের ছাঁড়পত্রও বলতে পাঁরি। অবশ্ঠ খেলা যদি বন্ধই থাঁকে 
তাতেও সুকুমার নিরন্ত হবেনা; চুলটা মনোমত করে ত্রাশ করে নিতে 
পারলেই এখনি ও উঠবে গিয়ে দশ নম্বর বাসে । বাসের ধার ঘেঁষে বসে, 
মাথাট। ও দেবে হেলিয়ে। সিগারেট কেস খুলে ধরাঁবে একটা সিগারেট 
এবং তার পর সেই দ্রুত বিলীয়মান ধোয়ার কুন্তণীর দিকে চেয়ে থাঁকতে 
থাকতে তার মনের মধ্যে গড়ে উঠবে অনৃষ্ঠ একটা ভাঁবমণ্ডন। রিটায়াড 
মুন্দেক দক্ষিণাবাবুর বাড়ীর লাউঞ্জে পরিপাটাভীবে সাজানো খাঁনকষেক 


৬ মদনভস্মের পর 


বেতের চেয়ার, দুধের মত শাঁদা চাঁদর বিছানো ছোঁট ছোট 
থানকয়েক টেবল্‌। আঁশেপাঁশে মরশুমী ফুলের সমারোহ: ঘাসের সবুজ 
শীড়ীতে রাশি রাঁশি ফুল দিয়ে কাঁরা যেন পাঁড় তুলেচে। কিন্তু 
ফুগুলির কোন অর্থই থাঁকবেনা, যদি সুকুমার সেখানে পৌছে 
শোনে যে কেতকী এইমাত্র বেরিয়ে গেল দিনেমা দেখতে, এই মিনিট 
দশ-পনেরো আগে । 

কেতকী দক্ষিণাবাঁবুর মেয়ে, বুঝতেই পাঁরচেন। রিটায়ার্ড মুন্নেফের 
একমাত্র মেয়ে কেতকী যদি মেঘময় শীতের অপরাহে সিনেমাতেই যায়, 
তাতে আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে! কিন্তু সুকুমারের মনে 
সর্বাগ্রে যে প্রশ্নটার উদয় হবে তা হচ্চে এই যে, কেতকী গেল কার সঙ্গে? 
মিত্তিরদের সেই অত্যন্ত স্মার্ট? অত্যন্ত কেতা-ছুরত ছেলেটাই কি সন্ধ্যা না 
হ'তে সকল কাঁজ ফেলে ছুটে এল আজকে, না সেই কবিষশপ্রার্থী অনুপম 
হাঁলদাঁর? যেই আস্থক, কেতকী অনীঁয়ানে তাঁর জন্য আর একটু 
অপেক্ষা করলে পারতো । অপেক্ষা করা তার উচিত ছিল; কারণ 
আকাশে আজ অকাঁলে মেঘ দেখ! দিয়েছে, তাঁদের লাউগ্জ আর বাগানের 
মাথার উপর ঘনিয়ে এসেচে অবাস্তবতীর অপরিদৃশ্ত একটি ছাঁয়া। কড়! 
কফির পেয়াল! সামনে রেখে স্থকুমারের সর্গে এই অপরাহ্ন বেলাঁটী 
কেতকী ধদি অজ নিভৃত আলাপে মধুময় করে তুলতো সে কি সিনেমার 
সুলভ “থিলের” তুলনীয় কিছু কম লোভনীয় হত? 

প্রতিদিন অপরাহ্ছে যদিও মেঘ ঘনিয়ে আমেনা এবং কেতকী 
সিনেমায় বাঁয় কদাচিৎ, তবু স্ুকুমারের মনের ভাবনা গুলো ছুটে চলে ঠিক 
এই পথ ধরে। তাই প্রতিদিনই স্ুকুনার যখন নিদিষ্ট ঠিকানায় পৌছে 
শুনতে পায় যে শ্রীমতী কেতকী বাড়ীতেই আছেন, হয় সেলাই করেন? 


মদনভস্মের পর ৩ 


নয় পিয়ানো বাঁজাচ্চেন, তখন তাঁর মন অপ্রত্যাশিত আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। সুকুমার মনে করে যে এ তার মন্ত বড সৌভাগ্য, কেতকীর 
স্পেশাল ফেভার। 

আজও স্থকুমার সাড়ে গাচটার সময় হাঁরিসন রৌডের মোড়ে এসে 
দশ নম্বর বা ধবলে। কিন্তু ইটিলীর বাঁজার পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
নামলো বৃষ্টি । সুকুমার রেণ-কোঁটি সঙ্গে 'মীনেনি? বৃষ্টির সমাঁরোহে মনে 
মনে সে প্রমাদ গুণলো । চিন্তিত মনে ধরাঁলে একটা সিগারেট । ভাবতে 
ভাঁবতে এইটুকু শুধু সাস্বনা পেল যে এই প্রথল বর্ষণের মধ্যে কেতকা 
নিশ্চয়ই যাঁধনি এবং স্্ধাংশু মিত্র আর অঙ্কুপম হালদার বোঁধ করি 
অনুপস্থিত রইল আজ কেতকীর চা-চক্রে। বৃষ্টির জলে স্নান করে সুকুমার 
বখন দক্ষিণাবাবুর বাড়ীতে গিয়ে পৌছবে, তখন কেতকীর ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে আসাটা এমন কি অপ্রত্যাশিত? আলমারি খুলে চাঁকরকে ও যদি 
একটা নতুন তোয়ালেই বার করে দিতে বলে তাঁতেও আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নেই। তাঁর পর গরম এক কাপ কোকো ৭ ওত্যাঁলটিন, কেতকীর 
নিজের হাতে তৈরী খানকয়েক স্যাগুউইচ । সুকুমার যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, 
এই স্যাণ্ডউইচ নামটা কি করে এলো বলো তো? কেতকী তার উত্তর 
দিতে পাববেনা। লড স্থ্যাগুউইচ তাঁস খেলতে বসে বাড়ী গিয়ে খাবার 
ফুরসৎ পেতেন না, তাই ক্র জন্যে এই অভিনব পদ্ধতিতে রুটী আব মীংস 
জোগাবার বাবস্থা হয়। সেই থেকেই স্যাগউইচেব প্রচপন । কেতকী 
নিশ্চয়ই এই ছোট্র ইতিহাসটুকু জানে না। শে কথা তাকে জানিয়ে 
সুকুমার বিস্মিত করে দেবে। কেতকীর ছুই চোখের তারায় জ্বলবে 
কৌতুছলের আলো ; টেবল-ল্যাম্পের ঘযাঁকাচের শেডববিচ্ছুরি* হালকা 
আলো! এসে পড়বে কেতকীর মুখে, শাড়ী প্রীন্তটী অন্য মনে মআঙ,লে 


৪ মদনভস্মের পর 


জড়াতে জড়ীতে ও যদি বলে ওঠে, “কি ভালো লাগে আপনার--রবীন্দর- 
নাঁথের কবিতা না, কনরাড ফাইটের অভিনয়? তা হলেই গল্প উঠবে 
জমে । সুকুমীর হঠাৎ হোঁ হো করে হেসে উঠবে, তার পর বলবে : প্রশ্ন 
বড় জটাল হোলে। কেতকী। এর চেয়ে বি বলতে ফ্রেঙ ্যাষ্ট্য়োরের 
ঠেপিং আর ফুলকপির সিঙ্গাড়ার মধ্যে কোন্টা৷ আমার বেশী ভাল লাগে, 
আমি সহজে উত্তর দিতে পারতাম । 

কিন্ত গল্পের খেই হারিয়ে গেল এইখানেই? বাম এসে পড়েছে রুস্তমজা 
দ্ীটের মোড়ে । এইবার নামতে হবে স্থুকুমীরকে | 

স্থকুমার পরিচিত বাড়ীর সামনে যখন এসে পৌছল, তখন বৃষ্টি ধরে 
এসেচে। কিন্ত বাড়ীর নেপালী দারোয়ানটা আজ তাঁকে সত্যি চিন্তিত 
করে তুললো । কেতকী বাড়ী নেই-:ওর কৌন এক কলেজ-ফ্রেণ্ডের তাই 
আঁদচেন আজ পশ্চিদ থেকে, কেতকী গিয়েছে তাঁকে রিসিভ করতে। 
অবশ্ঠ কেতকীর বন্ধুটাও সঙ্গে গিয়েচেন। বাড়ীতে আছেন শুধু 
দক্ষিণাবাবু। কড়া বর্ধা চুরুট ধরিমে নিশ্চয়ই তিনি জ্যোতিষতত্বের জটাল 
রহস্যের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছেন। কিনব হ্ুগলী জিলার ইতিহণস পুনরুদ্ধারের 
জন্য ওয়ীরেণ হেষ্টিংসের সময়কার কোন দুর্লভ গ্রন্থ সংগ্রহ করে অসীম 
উৎদাহে তাতে নীল পেন্সিলের দীগ দিচ্চেন ! 

দেখা হলেই তিনি হতো বলে উঠবেন? সেকাঁলে বড় বড সাঁষেবস্থবোরা 
ফবাসী চন্দননগরে গিয়ে কি জঘন্ট কেলেঙ্ক'রীই না করে গেচেনঃ বসে বসে 
পড়চি আর অবাক হয়ে ঘাঁচি। বোঁস, বোঁস, খানিকটা পড়ে শোনাই 
তোমীকে- 

কিন্ত সে ইতিহাসের প্রতি স্ুকুমারের আদৌ কোন উৎকণ্ঠা নেই। 
ও এখানে অতীতকে রোমিন্থদ করতে আসেনি, এসেচে ভবিষ্যৎ নিয়ে শ্বপপ 
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রচনা করতে । তবু উপাঁয় নেই, কেতকীর জন্য অপেক্ষা তাঁকে করতেই 
হবে। ও আঁজ একবাঁর কেতকীকে মুখোমুখি প্রশ্ন করবে : আমায় 
এমনি করে বিপন্ন করে তুমি কি আনন্দ পাও, শুনি? আজ বদি 
কাঁউকে তোমাদের এখানে প্রত্যাশাই করছিলে, সে কথা কাল আমাকে 
জানিয়ে রাখলে নিশ্চয়ই তৌমাঁর খুব ক্দতি হোতনা? আমারও মন্ 
কাঁজ থাকতে পারে, এটা তোমার জানা উচিত 1.. মনে ছিলনা? নাঃ না, 
ও কোন কাঁজের কথা নর । আঁমি এ ধরণের ছেলেমাম্থধী ঠিক পরিপাক 
করতে পারিনা ।, 

অর্থাৎ কেবল এই কথাগুলি নিভূলিভীবে কেতকীকে শুনিয়ে দিয়েই 
হোষ্টেল ফিবে বাঁবাঁর জন্য স্থকুমার দ্ষিণারঞ্জনের লামনে এনে দাড়ালো । 
দক্গিণাঁবাবু গলায় অল্-উস্‌ কম্ফাটার জড়িবে একবার ফুট-বাথ নেবেন 
কিনা ভাঁবছিলেন ; স্ুকুমারকে দেখেই বলে উঠলেন, আরে এসো? এসো, 
একা বাড়ীতে বসে বসে কি বিশ্রীই ল।গছিলে।। হাতে একখানা পড়বার 
মতে! বই পাচ্ছিলাম না১ শেষ পধ্যন্ত ভাবলাম গালিভী্স ট্র্যাভেলটাই বুঝি 
অর একবার পড়তে হয়। তুমি এসে বাঁচালে। 

সুকুমার তাঁর সামনে এসে পৌছতেই দক্ষিণাবাবু মেন শিউরে উঠলেন । 

_ কী সর্ধনাণ, কোটা বৃষ্টির জলে একেবারে ভিগে গিয়েচে। খুলে 
ফেল, খুলে ফেল, এখুনি অন্থথ করবে তোঁমরা--এই আজকালকার 
ছেলেরা কেন যে ছাতা! ব্যবহাঁর করোনা, কিছুতেই সেটা বুঝতে পারিনে । 

চাঁকরটাঁকে ডেকে তিনি তখুনি তোয়ালে আনবাঁর হুকুম দিলেন এবং 
আর এক কেলি জল গরম করতে বললেন । ফুটবাঁথ সুকুমীরকেও নিতে 
হবে, নইলে একদাঁগ ইনক্রুয়েগ্া মিকম্চার, স্মিথের বাড়ী থেকে আজ 
সকালেই তিনি আনিয়ে রেখেচেন। 
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মাথা মুছে সুকুমার যখন দক্ষিণাবাবুর সামনে এসে বসলো তখন তিনি 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হঠীৎ হো হো করে হেসে উঠলেন। 

স্থকুমার বিস্মিত হয়ে দক্ষিণাবাবুর দিকে চাইলো! । 

দক্ষিণাবাবু বললেন, ছাতা ব্যবহার না করার জন্ত তোমায় তিরস্কার 
করলুম বটে, কিন্তু নিজেও ছেলে বয়সে ও বস্তটা ঠিক সহ্থ করতে 
পারতাম না। মনে হোত অতিরিক্ত একটা বোঝা । আমরা দেশ- 
বিদেশের ইতিহাস পড়ি খুব আগ্রহ নিয়ে, কিন্ত নিজেদের অতীতটা কত 
অনায়াসে ভুলে যাই দেখেচ ! 

স্বকুমার বুঝতে পারলো যে এইবার তিনি আর একটা প্রসঙ্গের 
অবতারণা করবেন । মনে মনে সে প্রমীদ গণনা করলো । হঠাৎ অবশীন্দ্ 
এসে তাঁকে বাঁচালে। 

অবনীন্দ্র কেতকীর ভাই । কিন্তু এই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট নয় । দিবসের 
প্রান্তে যেমন প্রতুষ এই গল্পের গোড়ায় তেমনি অবশীন্্র। 

অবনীন্দ্র স্ুকুমারের সঙ্গে পড়তো, শুধু পড়তো নয়? একই হোষ্টেল 
তাঁরা বহুদিন কাঁটিয়েচে। তারপর হোটেলের সেই পরিচয়ের হত্রে একদিন 
এসে পৌছেচে দক্ষিণীবাবুর বাঁড়ীর একেবারে ভিতরে । বলা বাহুল্য অবনীন্র 
যখন হোষ্টরেলে থাকতো, দক্ষিণাবাবুর বালিগঞ্জের বাড়ী তখনও তৈরী 
হয় নি। কিন্তু বাঁড়ী তৈরী হবাঁর পর অবনীন্্ শুধু হোষ্টেলের মায় কাটালো 
না, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বন্ধন থেকেও নিল ছুটী। দুরন্ত একটা প্রাণীকে কে যেন 
খাঁচার মধ্য পুরে রেখেছিল খোলা পেয়ে সে স্বস্তির নিশ্বান ফেলে 
বাঁচলো। হোষ্টরেলে থাকতেও কোনদিন লেখা পড়ার প্রতি তার নিষ্ঠা 
ছিল না) পরীক্ষার কোঠা উত্তীর্ণ হওয়ার চেয়ে ম্পোর্টসের কাপ ও 
পদ্দকগুলির প্রতি তার আসক্তি ছিল একটু বেণী। হোষ্টেলের বাইরে 
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অবনীন্্র রীতিমত পক্ষ বিস্তার করলে কিছুদিন বৌগাই এবং কিছুদিন 
লাহোরে কাঁটিযে এসে সম্প্রতি ফিরেচে কলকাতায়_-কীঠাল ভাঙ্গবার 
মতে একটা মীথা পেলেই ও এইবাঁর ফিল তৌলবার চেষ্টা করবে। 

ঘরে ঢুকেই 'অবনীন্দ্র বললে? সুকুমার কতক্ষণ? 

--এই কিছুক্ষণ” বলে স্থকুমার তার মুখে দিকে তাঁকালো । 
অবনীন্দ্রর বেশভূষার পারিপাট্যের প্রসিদ্ধি ছিল কলেজে, এখনও সেট 
দে বজার বরেখেচে। এককালে স্থুকুমারকে নইলে তার একদণড চলতে! 
না, কিন্তু এখন সে নৈকটাকে পিছনে ফেলে অবনীন্ত্র অনেকদূব 
এগিয়ে এসেচে । দেখা না হলে স্থুকুমীরকে তাঁর মনেই গড়ে না। 

স্্কুমাৰ একটু চুপ কবে থেকে বললে, এরা ষ্টেশন থেকে ফিরবেন 
কখন বলতে পারো? 

অবনীন্ত্র মুখের একটা ভর্গি করে জবাব দিল : টাইমটেবল কণ্ঠস্থ 
বরাঁর বয়স গেছে, কখন ফিরবেন কি করে বলি! 'অমিও এইমাত্র 
বাঁী ফিরে শুনচি-_ 

স্থকুমীর বললে, ঘিনি তোমাদের অতিথি হরে আঁসচেন, তীর সঙ্গে 
তোঁমার পরিচয আঁছে শুনেচি | 

অবনীন্দ্র এবার একটা চেযাঁর টেনে নিষে বসলো; বললে : হ্যা, 
লাহোরে গিষে প্রথমে তীর বাসাতেই উঠেছিলাম বটে। 

কুমারের চাপা কৌতূহল এবার উচ্ছুদিত হযে উঠলো 

তিনিও ছবি তোলেন নাঁকি? 

দক্গিণীবাবু বললেন, নাঃ না, ছবি তুলবেন কেন; লাহোর সনাতন 
ধর্মুকলেজের প্রফেসার ৷ জয়ন্ত রায়__ অর্থনীতি আর সাজতে মগাঁধ 
পণ্ডিত__নীম শোন নি? 
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সুকুমার মনে মনে এই অপরিচিত জয়ন্ত রায়ের কাছে মেন ছোট হয়ে 
ঘেতে লাগলে! ; বললে, না। 

দক্ষিণাবাঁবু বললেন, কেতকীর বনুটির কাছে শুনেচি, অমন ছেলে 
আজকাল আর হয় নাঁ। 

অবনী তবু সুকুমারকে রক্ষা করলে; চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললে : 
এমন কি আঁর হাতী-ঘোঁড়া! দিনরাত্রি ছেলে ক্গেপিয়ে বেড়ীন--আজ 
রাঁওয়ালপিত্ডিতে মিটিং, কাঁল গুজরাঁণওয়ালায় কনফারেন্স, সহজ বর 
কোন কথাই বলতে শেখেন নি বৌধ হয়। তবে এেকট৷ কথা এই থেঃ 
কথা বলে তোমাকে মুগ্ধ করবার যাঁছু জানেন। একবার ধরে বেঁধে যদি 
ছবিতে নাবিষ়ে দিতে পারি, - খাঁলি চেহারার একটু খুতি-, 

ক্ষিণাবাবু এবার রীতিমত ক্ষুপ্ন হয়ে বললেন? অবনী, তুমি বড় 
অনাবহ্যক কথা বলো। স্থৃকুমীরের জন্ত এক পেয়ালা চ কি কফির হুকুম 
করো তার চেয়ে । 

অবনী মুখ ভার করে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল আর স্থকুমাঁর সেই 
ঘরের মধ্যে বে থাকতে থাকতে জয়ন্ত রায়কে মনে মনে কল্পনা করতে 
লাগলো । এ ভাল নয়, ভাল নয়। সুকুমার ভাবলে? নদীর মাঝপথে 
তাঁর নৌকায় হঠাৎ বেন জল উঠচে, এখুনি বাবে তনিয়ে। প্রথর ব্যতিত 
আর অগাধ পাত্ডিত্য নিয়ে আঁসচে জয়ন্ত রায়, দঞ্ষিণাবাবু থেকে কেতকী 
পর্যন্ত সবাই উন্মুখ হয়ে আঁছে তার আগমনের প্রত্যাশার । কিন্তু 
হঠাৎ জয়ন্ত কেতকীদের বাঁড়ীতেই বাঁ চড়াও হলো কেন? কলকাতার 
মত সহরে হোটেলের অভাব নেই, পয়সা ফেললে যে কোন জায়গায় থাঁকা 
যাঁয়। তবে? স্থকুমীর কিছুতেই মনকে সদুত্তর দিতে পারলো না। এ 
দিকে রাঁত ক্রমেই বাড়চে...প্রায় আটটা হোলো । মোঁটরে হাঁওড়া 
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ট্টেশন থেকে বাঁলিগঞ্জে পৌছানো যে এত সময়সাঁপেক্ষ তা কে 
জানতো।? 

স্বকুমীর হঠীৎ উঠে পড়ে বললে, আমি চললুম দক্ষিণীবাবং রাঁত ক্রমেই 
বাড়চে। 

দক্ষিণাবাবু একান্ত বিশ্মিত হযে বললেন, ঘে কঃ কেন? এখুনি ওরা 
সব এসে পড়বে । আমিও ওদের জন্য অপেক্গী করচি। হঠাৎ তোমাদের 
কি বে খেয়াল হয কিছুই বুঝতে পাঁবিনে_- 

সুকুমার বললে, তাঁ হোঁক, আমি যাই ". 

দক্িণীবাঁবু বললেনঃ জযঘন্তর সঙ্গে আলাপ কবে যাঁবে না১শুনেচি 
ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে? 

স্কুমাব সেই এক স্থুরে বললে? রাত অনেক হলৌ-- 

দক্িণাঁবাবু বললেন, তা হলে আর জোর করে ধার রাঁথবো না । কিন্তু 
কাল আঁসচো তো? একটু মকাল সকাল এলে জযন্তর সর্দে ভাল কবে 
আলাপ করা যাঁবে। 

সুকুমার বললে, কাল বৌধ হয আঁমতে পারবো শা বাড়ী থেকে 
জকরী একটা চিঠি এসেছে, উইক-এগ্ডে ঘুরে আঁসবো ভাঁবচি.." 

দক্গিণাঁবাঁবু ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করতে পাঁরেন নি। তবুতীর 
সন্দেহ হলো : সুকুমার রাঁগ করে নি তো? কিন্তু তিনি কোন কথা 
বলবার আগেই ঘরের বাইরে একাধিক মীনুষের পদশন্ব শোনা গেল, 
ঘরের প্রবেশ-পথের পর্দীটা উঠলো ছুলে। দক্ষিণীবাঁবু ব্য হে সেই 
দিকে ঘেতে যেতে বললেন : এই যে এসে পড়েচে এরা । তুমি বসে! 
সুকুমীর। হঠাৎ চলে যেও না থেন। 

এইবাঁর ঘরে ঢুকলো কেতকী, তার বন্ধ লীলা এবং তাদের পিছনে 


১০ মদনভন্মের পর 


ছ»ফুট দীর্ঘ একটা ব্যক্তি। শেষের লোঁকটাই জয়ন্ত, তাতে আর সন্দেহ 
নেই । সুকুমার মনে মনে কল্পনা করে রেখেছিল যে জয়ন্তর পরণে থাকবে 
থাকী শার্ট এবং শর্ট, তাঁর উপর পুল্‌ ওভাঁর চোখে চশমা এবং বাঁ হাতে 
হয়তো বা 'ম্যাসপেরোর একটা কৌটে। এবং ফিলিপ ওপেন্হাম কি 
উড হাঁউসের একখানা নভেল । কিন্তু স্ুকুমারের কল্পনাঁর সঙ্গে জয়ন্তকে 
আদ খাপ খাঁওয়ানে। গেল না । 

জয়ন্তর বয়স অবশ্য খুব বেণী হয় নি, কিন্তু মাথার টুল গুলি বিরল হয়ে 
এসেচে। পরণে সাঁদীসিধে একখানি ধুতি, ছাই-রঙের খদ্দের পাঞ্জীবী 
এবং খন্দরেরই মোটা একথান! চীদর। জয়ন্তর হাতে অবশ্ঠ বই একথাঁন৷ 
ছিল; কিন্তু সেখানা বখন টেবলের উপর পড়লো তখন ঠিক ফিলিপ 
ওপেনহাঁম বা জি, পি, উডহাউসের সগৌত্র বলে মনে হলো নাঁ। বইথানাঁর 
ঁক একটা খটমট নাম-_- [617 02755 টা 9170091: 070 0:15 না, 
এমনি ধরণের আর একটা কি। 

জয়ন্ত ঘৰে ঢুকতেই দক্ষিণীবাবু তাঁকে প্রায় টেনে চেয়ারে বসালেন; 
তারপর প্রশ্ন : এত দেরী হলো যে তোমাদের? 

জয়ন্ত কোন রকম ভূমিকা না করেই বললে : আমাদের অঙ্গে যে 
এতগুলি লোক অপেক্ষা করে আছেন রেলওয়ে কোম্পানী সেকথা ভাবতেই 
পারেনি। আজ প্রায একঘন্টা লেট । 

লীলা বললে, দাঁদা আজ আর এলেন না মনে করে আমি তো চলেই 
আঁসছিলাম। কেতকী অভদ্রতাঁর ভয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে ষ্টেশনে 
দাঁড়িয়ে রইল, তাই । 

দক্ষিণাবাবু পুলকিত কে বললেন, সব ভাল যাঁর শেষ ভাঁল। এখন 
বেশ বোঝ। যাঁচ্চে কেতকী অন্তাঁয় করে নি। 


মদনভম্মের পর নি 


জয়ন্ত সাঁ় দিল : না মোটেই নাঁ। ছ” বছর পরে বাংলা মুলুকে 
এলাম। এরা যদি ষ্টেশন থেকে আমায় গ্রেপ্তীর করে নিয়ে না আঁলতেন 
তা হলে এতক্ষণ হয়তো। আমি বাঁড়ীই খু'জে পেতাম না। 

কেতবী এবার কথা বললে : কিন্তু এখন দীড়িযে ন্ট করবার মত 
সময় নেই। জ্যন্তদা, আপনি ধরাঁচ্ডা ছেড়ে এখুনি বাথরুমে 
যান, ভাল কবে একটা ভট্বাথ নিন, এদিকে আনি চীয়ের 
ব্যবস্থা করি। 

জয়ন্ত বললে : আমি কিন্তু নিতীন্তই বাাণী কেতকী, হট্বাথ আনার 
পক্ষে ১০০ 109৮ তবে মুখ হাঁটা ধোষা দরকার এবং ৪ ০৬1১ 01170 
1০2. 11] 100 10001) 1011১1700. বাথরুমের পর্রটা আমি দিনিট দুইয়ের 
মধ্যেই সেরে নিতে পারবো । 

চলুন তা হলে?__বলে কেতকা জদন্তকে ম্লান ঘরে? পথ দেখাতে উদ্যত 
হোলো । 

্থুকুমারেব দিকে দৃষ্টি ঘে তার পড়ে শিঃ এ কথা বলা চলে না, কিন্ত 
তাঁর প্রতি মনোৌবোগ দেওয়া এখন কেতকীর পক্ষে অসস্তব। কেতকীর 
মধ্যে যেন চাঞ্চল্যের জোঁঘাব এপেটে । অতিথি-সেবা দাগ না হলে 
'আঁর কারও সম্বন্ধে চিন্তা করবার অবসৰ পর্য্যন্ত তাব নেই। কিন্ত 
দক্ষিণাবাঁবু মনে মনে বথেষ্ট শঙ্কা বোধ কণছিলেন। বেচাঁরী স্থকুমাব 
দুস্বপ্টার ওপব বনে, অন্ততঃ একটা ছেখটর নমস্কার জাঁনানৌও কেতকীর 
উচিত ছিল বৈকি ! 

দক্ষিণাবাবু একটু বিব্রতভাবে বললেন, নানের ঘরট লীলাই দেখিয়ে 
দিতে পারবে, তুমি জয়ন্তর আহারের আয়োছিন করো, আর সুকুমারেরও | 
সুকুমার অনেকক্ষণ এসেচেন। 


১ মদনভনম্মের পর 


কেতবী এবার সুকুমীরের দিকে চাইলো, তারপর জয়ন্তর দিকে 
চেয়ে বললে: এঁর কথাই বলছিলাম আপনাকে জয়ন্ত, ইংরিজী কবিত! 
এ পর্য্যন্ত বত লেখা হয়েচে তাঁর বৌধ হয় সব এর কণস্থ। 

জয়ন্ত হাঁত তুলে স্কুমাঁরকে নমস্কার করলো । 

__মার ইনি আমাদের জয়ন্তদা, তা বোধহয় বুঝতেই পাঁরচো, 
ইকনমিক্সে পণ্ডিত, লাহোরের বাঙীলী সমাজের একছত্র অধিপতি । 

লীলা বললে : দাদার আর একটা নাম আছে কেতকী, সেটা 
তোমাকে এখনও বলা হয় নি। 

কেতবী কৌতুহলে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বললে : কি, বলো শুনি? 
শিগগির বলো"? 

লীলা গ্রীতি-প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলে, জয়ন্ত দি গ্রেট-_ 

কেতকীর দিকে চেয়ে জয়ন্ত বললে; কিন্তু তার কারণ কি তাতো 
শুনলেন না ? 

বেলুন, বলুন-_কেতকীর কণ্ঠে আবার মেই কৌতুহলের বন্ধ" ! 

জয়ন্ত নিজের আকৃতির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে : 
ছ” ফুট সওয়া ছু” ইঞ্চি 

কেতকী আর লীলার হাসিতে সমস্ত ঘর বেন অনুরণিত হয়ে উঠলো ; 
দক্ষিণাঁবাঁবু পর্যন্ত টেবল্‌ চীপড়ে বললেন: ব্রেভো, ব্রেভো ! কেবল 
স্থকুমার অত্যন্ত অসহায় এবং বিরত বোধ করতে লাগলো, জয়স্তকে 
প্রতিনমস্ধার জাঁনীবাঁর কথাঁও তার মনে রইলো না । 

কেতকী কিন্ত দক্ষিণাবাবুর গোঁড়ার কথাটার প্রতি মনোঁষোগ দেয় 
নি, হাসির বঙ্কীর মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই জয়ন্তকে নিয়ে ও গেল 
ন্নানের ঘর দেখিয়ে দিতে । 


মদনভস্মের পর ১৩) 


্নানের ঘর দেখিষে দ্দিরে কেতকীর ফিরে আঁদা এমন কিছু কঠিন 
ছিল নাঃ কিন্ত কেতকী তখনই ফিরে এলো না! 

স্ুকুমীর কেতকীর জন্ত মনে মনে বে সমস্ত কঠিন প্রশ্ন সাঁজিয়ে 
রেখেছিল তা বেন গ্রতিমুহর্তে শৃন্ে মিলিয়ে তে লাগলো--তাঁর পরিচ্ছন্ন 
মুখের উপর বেন কঠিন ভাবনার ছারা এসে পড়েচে, ফুরিয়ে এসেচে চোখের 
সমস্ত আলো, নিঃশেষ হয়ে আচে সমন্ত উত্সাহ ও উত্তেজনা | 

হঠাৎ সুকুমার চেযাৰ ছেড়ে উঠে পড়লো । তাঁড়াতাড়ি হাত তুলে 
দক্গিণীবাঁবুকে জানালে নমঙ্কার এবং প্রীয় করুণ কঠে বাল উঠলো : আঁমি 
চললাম দক্ষিণাবাবু, রাঁত ভ্রমে ক্রমে অনেক হয়ে গেছে? এতক্ষণ আমি 
লক্ষ্যই করিনি। 

দক্ষিণাবাবু শা সন্ত্রস্ত কে বলনেন* সে কি! থেষে ঘাঁবেনা? 
যাবো বললেই কি হঠাত বাঁওযাঁ হয়"? 

স্বকুমীর জবাঁব দিল: আঁ আমায় ক্ষমা করুন । খেয়ে ফিরতে 
গেলে হোঁ্টেলের দরভাই বৌধ হয় খোলা পাৰ শা 

ইতিপূর্বে স্থুকুমীর অবশ একাধিকবাঁর রাত করে ফিরেচে_হৌষ্টেলের 
বন্ধ দরজাও তাঁর জন্যে বিশেষ ব্যবস্থায় খুলে গেছে। কিন্ত আজ সুকুমাঁব 
দক্গিণীবাঁবুর উত্তরের জন্য অপেক্ষা শা করেই বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে??? 


দরজী বন্ধ হবার পূর্বেই স্থবুদার হোষ্টেল ফিরে এলো! থাক্‌, 
এতদিনে তবু সে হোঁষ্টেলের বীতিনীতি মেনে চলতে শিখলো । তাঁড়াতাঁড়ি 
উপরে উঠে স্থকুমাঁর ঘরের দরজা নে ফেললো । অন্ধকীর। অন্ধকার 
ঘরটী অক্ন্মাৎৎ বেন তাঁর অন্তর হয়ে উঠেচে। সুকুমার আলো 


১৪ মদনভশ্মের পর 


জাললো না । অগৌছাল বিছানার উপর শুয়ে পড়ে, প্রাণভরে একট। 
নিশ্বীম ফেলে বললে : 

যাক, বাচা গেল ! 

বিছীনার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘণ্টাখানেক 
লুটোপুটি খেয়ে সুকুমার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । পরিফার 
আকাশ, মেঘ বা কুযাঁার চিহ নেই। সহরের মাঁথাঁয় শীতের রাঁত 
বৌধ করি এমন অপূর্ব মূর্তি নিষে অনেকদিন দেখা দেয় নি। মেডিকাল 
কলেজের বাড়ীগুলি পার হয়ে এই আকাশ, ওপেনের মত বিচিত্র এই 
আকাশ, কতদূর চলে গিয়েচে । সুকুমার পাঁথরের ্্যাচুর মত জানালার 
ধারে দাড়িয়ে রইল । 

প্রথম প্রেমের স্বপ্র তার দুই চোখে । বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলেই 
যে প্রেমকে সুকুমার আবিষ্ষীর করেছিল বালিগঞ্জের একটী বাড়ীর 
টেনিললনে,চাঁয়ের টেবুলে, পিয়ানোর রীডের উপর শুত্র কয়েকটা আও,লের 
দ্রুত সঞ্চরণে। যে আকর্ষণ তাঁকে পুরো এক বছর এই কলকাতায় ধরে 
রেখেচে, এখান থেকে তাঁকে নড়তে দেয় নি এক পা! এই নগরের 
জনারণ্যের মধ্যে সর্বক্ষণ এবং সর্বত্র সে যার উপস্থিতি আর আস্তিত্ব 
অনুভব করেচে তাঁর মর্েঃ সুকুমারের মনে হলো? সে থে আজ বহুদুরে 
চলে গিয়েচে, একেবারে তাঁর আয়ত্তের বাইরে। হাত দিয়ে আর তার 
নাগাল পাওয়া যাবে না, মন দিয়েও না। এবার কি করবে সুকুমার? 
সন্ধ্যেবেলায় সিনেমা দেখবে, না রেস্তরা য় বসে ক্রিকেটের স্কোর নিয়ে আর 
পাঁচ জনের মত তুলবে তর্কের তুফান ? সুকুমার তা পারবে না । জনতার 
সঙ্গে ওর মনের যোগ নেই। ছেলেবেলা থেকে ও মানুষ হয়েছে স্বতন্ত্র 
পৃথিবীতে । বন্ধুসংখ্যা তাঁর অনেক, কিন্তু অন্তরঙ্গ নয় কেউ । আর 
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যাকে সে একান্ত অন্তরঙ্গ মনে করে এতদিন স্বপ্ন রচনা করেচে সেও আঁজ 
রইল দুরবর্তিনী হয়ে। যাঁক্‌, সামনের ছুটীতে এবাব দে বাড়ী যাবে। মা 
তাঁবচেন আর ছুঃথ করচেন কত। বড় দিনের ছুটিতেই সে দেশে 
ফিরবে। এতদিন তাঁর পাঁয়ে ছিল লোহাঁব বেড়ী-_-“আঁজ শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পাঁলাযে গেছে দুরে ॥» বিক্রমদেবের মত সুকুমার মনে মলে 
বললো : একি মুক্তি, একি পরিত্রাণ ! 

কিন্তু এই মুক্তির আস্বাদ আর পরিত্রাণের আনন্দ ভাঁল লাগলো, 
একদ্রিন, দু”দিন.**এবং আরও দু-তিন দিন! 


এই কটা দিন স্তুকুমাবের কি করে কাটলো তা শুধু সুকুমারই জানে । 
গ্রতিদিন সন্ধ্যায যে কোন একটা সিনেমায় ঢুকে পড়ে সম কাটাবাঁর 
জন্য তাঁর সে কি করুণ প্রচেষ্টা! সিনেমায় কতক্ষণ আর কাঁটে, বড় জোর 
ঘণ্টা ছুই, কিন্তু তারপর? মাত্র আটটার সমব হোষ্টেলে ফেরবার কথা 
মনে হলেই তার দু'চোখ যেন বা্পাচ্ছন্ন হয়ে আঁসে। অন্তমনস্থের মত 
একবাঁর ঠিক হাারিসন রোডের মোঁড়ে এসে দীড়ায়। দশ নম্বর বাসের 
পথ এইখাঁন দিয়েই বটে, কিন্তু সাহস পাঁধ না বে জোর করে একটা 
গাঁড়ীতে উঠে বসবে । কেমন যেন ভয় কবে) মনে হন, কেতকী এতদিনে 
তাঁর কাঁছ থেকে কতদুরে চলে গিষেচে । জবস্তর প্রথর বাক্তিত্বের 
উত্তাপে তাদের অর্ধবিকশিত প্রণধ সম্ভাবনার ফুলগুলি এতদিনে ঝলসে 
মরে যায় নি? নিশ্ষহ গেছে। নইলে কেতকী ইতিমধ্যে একদিন তাঁর 
খোঁজ নিত নিশ্চয়ই । একখানা পোষ্টকার্ড কিনতে তিন পয়সাঁই লাগে 
সাধারণতঃ, তাতে গোটাকতক লাইন লিখে; পোষ্টবক্সে ফেলবার ব্যবস্থা 
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করতে সময়ই বা লাঁগে কতক্ষণ? না; কেতকী, তাঁর জীবন থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয্নেচে, অনেক, অনেক দূরে । 
সুকুমার সম্প্রতি “মহুয়া” পড়েছিল। কতদিন সে নিভৃত অবসরে 
কেতকীকে গড়ে শুনিয়েচে : 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি 
অমর! দুজনে চলতি হাওয়ার পন্থী । 
এখন সে কথা মনে হতে তাঁর নিঞ্জের উপর রাঁগ হতে লাগলো । ছি, 
ছি, কি বৌকাঁনীই সে করেছে এতদিন ধরে | গ্রজীপতিকে সে চেয়ে- 
ছিলো হাঁতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখতে, চোথের জপ দিয়ে সিড়ি তৈরী 
করে চেয়েছিলো কল্পনার স্বর্গে পৌহতে । সুকুমার মনে গলে আবু্তভি 
করতে লাগলো £ 
সনে করাঁবে। না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়। দুদিকেই খোলা রবে দ্বার ; 
যাবার সময় হলে ঘেও সহজেই, 
আবার আমিতে হয় এসো ; 


নংশয় যদি রহে তাতে ক্ষতি নেই, 
তবু ভালবাস বাঁদ, বেসো । 


ক্ষতি নেই, ক্ষতি নেই, কিছুতেই ক্ষতি নেই? চাদ হঠাঁৎ কুৎসিত হয়ে 
গেলে ক্ষতি নেই, দ্রিনমানে নদি সুর্য না ওঠে তাঁতেই বা ক্ষতি কি! 
ক্ষতি নেই? সমস্ত দিনমীনের কোলাহল এবং বাস্ততাঁর মধ্যে সেই কথাই 
মনে হয়। কিন্তু হোটেলের ঘরে ঘরে আলো বখন নিভে যাঁয় ঘর ভবে 
যার গা, শীতার্দ অন্ধকারে, তখন পারার বুকের মত রন আর উষ্ণ 
স্পর্নের জন্ত সুকুমার লালায়িত হয়ে ওঠে। মনে পড়ে দেই ইংরিজী 
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কবিতাঁর কয়েকটা লাইন, যাঁর বাংল! অর্থ কতকট! এই রকম : তোমাকে 
সমস্ত শরীর দিয়ে, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে কাঁমনা করি বলেই তো তোমার 
প্রতি আমাঁর এই অপরিসীম দ্বণাঃ বিজাতীয় বিদ্বেষ ! 

এমনি করে দিন পাঁচ ছয় কাঁটবার পরে হঠাৎ একদিন সুকুমার দেশে 
যাবার জন্ত স্টকেশ গোছাতে লাগলো । থাস্থানে খবর দেওয়া! হয়ে 
গেলো যে কয়েক দিনের মতো সে বাঁড়ী যাচ্চে। বেলা তখন প্রায় নটা। 
চাঁকরটাঁকে ডেকে সুকুমার হিসেব চুঁকিষে দিল । ময়লা জামাঁকীপড়গুলো- 
একত্র করে ডাইং-ক্লিনিংএ পাঠাবার ব্যবস্থা করলো। ট্রেণে কোথাও 
বেতে হলেই সুকুমারের ধূমপানের প্রবৃত্তিটা যায় অসম্ভব রকম বেড়ে। 
স্থকুমাঁৰ একটিন সিগারেট এবং আবও কয়েকটা খুচবো৷ জিনিস আনতে 
দিলো । তাঁড়াতাড়ি ক্ষৌরকর্্ম সমাধা কবে সেক-টি রেজার আর ব্রাশটা! 
তুলে ফেললে! স্ুটকেশেব মধ্যে। আযোজন সম্পূর্ণ। চাঁকরটা ফিবে 
এলে একটা ট্যাক্সি ডেকে বেরিষে পডতে পারলেই হয '** 

কিন্তু ্বাবেব বাইরে এক সঙ্গে কতকগুলি পদশব্দ তাঁকে হঠাঁৎ চাঁকত 
কবে তুললো । কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই, স্ুটকেশের 
ডালাটা স্থুকুমারের হাত থেকে আপনি গেল পড়ে। নাটকের ভাষাষ 
হঠাঁৎ যেন “স্থান কাল হারাইল নিজ ব্যবধান! স্থকুমার দেখলো তার 
ঘবের দরজার সামনে দীড়িযে অবনী, তাঁর পিছনে ছয় ফীট সওয়| দুসইঞ্চি 
জযন্ত রায় এবং সকলের পিছনে স্বযং শ্রীমতী কেতকী। 

সুকুমার কোন কথ! বলবার পূর্েই অবনী ঘরে ঢুকলে! এবং জয়ন্ত 
আঁর কেতকীর দিকে চেষে বললে! : এই নাও তোমাদের আসামী । 
আমি কিন্তু চললুম ভাই সুকুমার, জরুরী একটা এনগেজমেপ্ট, আছে এক 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে । দেখি বদি কিছু টাঁকা ঢালে "* 

২ 
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অবনী অত্যন্ত ব্যন্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ঘরে ঢুকলো বন্ধ চুরুট টানতে টাঁনতে জয়ন্ত আর তার পিছনে 
পিছনে কেতকী | 

কেতকীর প্রসাধন-পারিপাট্য আজ বিশেষ করে লক্ষ্য করবার, 
পায়ের হাই-হিল্‌ জুতো থেকে হাতের ভ্যাঁনিটাকেস এবং কিউটেন্স-রউীন 
উজ্জল নথা গ্রগুলি, কাঁণের ওরিয়েপ্টাল কাণবাঁলা,_-ঠোঁটের রক্তীভাঁ এবং 
গালের রজ, সব কিছু মিলে আজকের কেতকী যেন সৈনিকে হীতের 
খোলা, ধারালো তলোয়ার । 

য়ন্তই কথ! কইলো প্রথম ; বললে : কি ব্যাপার আপনার বনু তো? 
কোথায় ছুটা নিয়ে এলাম কলকাতায়, দিনকতক আপনাদের সঙ্গে 
হৈ চৈ করে খীচার পাখী খাঁচায় ফিরে যাব ; আব আপনি একেবারে 
নিরুদেশ ! 

সুকুমার জবাঁব ন1 দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা! গেঞ্জি টেনে গায়ে দিতে 
লাগলো । 

কেতকী বললে, কি হয়েছে তোমার ?স্বরটা তাঁর রীতিমত রস 
এবং গম্ভীর । 

কি কৈফিয়ৎ দেবে স্ুকুমীর ঠিক করতে পারছিলো না; হঠীঁৎ 
তাঁর সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল: আমি বাড়ী বাঁচি সেখানে 
খুব অস্তুথ:". 

কেতকী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, কার? কার? 

তাঁর কঠের কঠিনতা। গলে আর্দ্র হয়ে এসেছে ! 

কিন্ত সুকুমার পড়লো মুক্ষিলে ; কারনিক অসুখের বৌবাঁটা যে কার 
ঘাঁড়ে চাঁপাবে তা৷ সহজে ঠিক করতে পারলে না ইতিমধ্যে জয়ন্ত যেন 
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সমন্ত ব্যাপারটা অনুমান করে নিলো। হঠাৎ প্রবল হাঁসির শব্দে 
হোঁষ্টেলের ঘরখানা মুখর করে তুলে জিজ্ঞাসা করলো : খুব অস্থথের খবরটা 
বৌধ হয় সত্যি নয় কেতকী ; তা! হলে স্থকুমারবাবু নিশ্চয়ই এই কটা দিন 
চুপচাঁপ কলকাতায় বলে থাকতেন না । তল্লান করে দেখ ব্যাধির 
ঠিকানাটা কোথায়, তোমার হাতের কাছেই নয়তো? 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলেও কেতকীর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো না, 
কিন্ত সুকুমার উঠলো রেগে। জয়ন্তর দিকে চেয়ে সুকুমার বললে : 
আঁপনাঁর সঙ্গে বোঁধ হয় ঠাষ্ট্রতামাসার সম্বন্ধ আমার নয়। 

আর কেউ বুঝি ক্ষুপ্ন হতো সুকুমীরের কথায়; কিন্ত জয়ন্ত নালিপ্ত- 
ভাঁবে জবাব দ্রিল : নিশ্চয়ই নয়। এবং সম্বন্ধ বিগহিত কোঁন কথা তো 
আঁমি বলিনি স্ুকুমারবাবু আপনি রাগ করচেন কেন ?-_তাঁরপর এক 
মিনিট চুপ করে থেকেই জয়ন্ত আবার বললো : যাক গে সে কথা। 
আমার এক বন্ধু থাঁকেন মীর্জীপুর স্বীটের মৌড়ে। দেখে আসি বদি তাঁর 
সাক্ষাৎ মেলে। ইতিমধ্যে) 1,০ট 5981 001০5 5100 0০০০ ৪ 01০ 
10102] 01 002 09. 

হাঁসতে হাঁসতে জয়ন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বোরয়ে যেতে যেতে 
দেখলো। স্ুকুমারের ঘরের আশেপাশে কতকগুলি কৌতুহলী মুখের ভিড় 
লেগে গেছে। জয়ন্তকে দেখেই তীরা অন্তধণনের উপক্রম করছিল। 
কিন্ত জয়ন্তর সাবধানী দৃষ্টিকে তাঁরা এড়াতে পারলো না। চুরুটে গভীর 
একটা টান দিয়ে হাসতে হাসতে জয়ন্ত বললে : ভয় নেই, ভয় নেই। 
আমি স্থকুমারকে রিপোর্ট করবো না। যুদ্ধ এবং প্রেম, এই ছুইক্ষেত্রে 
কিছুই অন্যায় নেই, এতো আপনারা পড়েছেন । 

জয়ন্ত থানিকট। এগিয়ে গেলো, আবার তথুনি ফিরে এসে বললে : 


৩ মদনভস্মের পর 


দেখুন, আপনাদের বন্ধুবর যদি খোঁজ করেনঃ তা হলে বলবেন ঘে আমি 
নিচের ফুটপাথে তাদের জন্ত অপেক্ষা করচি। 

জয়ন্ত এবাঁর সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 

ঘরের মধ্যে ছুটি মানুষ তখনও মুখোমুখি দীড়িয়ে নির্বাক! সুকুমার 
ভাঁবচে, কেতকী যদি এবার তাঁকে পরিহাসের স্থরে কৌন প্রশ্ন করে তা 
হলে কতকগুলি বাছাবাছ। কঠিন কথা সে শুনিয়ে দেবে। হোঁষ্টেলে ছুটে 
এসেচে বলেই কেতকীকে সে খাতির করবে না । তার আস! উচিত ছিল 
অনেকদিন আগে । আর কেতকী? তার আশেপাশে চারিদিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টি, বারের বাইরে ফিসফাস কথাবার্তা ! 

সাধারণ বাঁীলী মেয়ের পক্ষে এতে বিব্রত বোধ করা মোটেই বিস্ময়কর 
হোত না, কিন্তু কেতকীর শিক্ষা-দীক্ষা তাঁকে এ-সব ছেলেমানুষী দুর্ধলতা- 
গুলি জয় করতে শিখিয়েচে। কেতকী অবিচলিত ভাবে দীড়িয়ে রইলো! 
সুকুমারের মুখের কথার অপেক্ষার ! 

ছেলেদের মধ্যে কে যেন বাইরে থেকে বলে উঠলে : ভদ্রলোক 
তোমাদের জন্য নিচে অপেক্ষা করচেন। মেক হেষ্ট বয়। 

খোঁলা দরজাট। ঈষৎ ভেজিয়ে দিয়ে সুকুমার বললে, কি বলতে চাও 
বলো-- 

কেতৃকী বললে, কি ছেলে মানুষীটাই করলে তুমি ! ছিঃ 

সুকুমীরের আহত আত্ম-সম্মান আবার গর্জে উঠলে! ! 

__ছেলেমীম্ুযীটা কিসের শুনি? 

__ এর চেয়ে ছেলেমারুষী আবার হয় নাকি! জয়স্তদা এসেছেন, গুর 
এক পিসতুতো বৌনকে বাঁকড়ো থেকে নিয়ে এসে এখানে রেখে যেতে । 
কদিন ধরে তোমায় খু'জচেন তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাঁবেন বলে! 


মদনভসম্মের পর ১ 


-_ আমার প্রতি হঠাঁৎ তাঁর এত অগ্রগ্রহ কেন? 

__একা তীর ট্রেণে যেতে ভাল লাঁগে নাঃ সঙ্গী চাঁন একজনকে । 

__কিন্ত সেই পাঞ্জাব থেকে এতদূর একা৷ একা এলেন কি করে? 

_ তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই জয়ন্তদা। নিচে দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তৈরী হয়ে নাও 

_ কোথায় যেতে হবে শুনি? 

__ এতকাল বেখানে তোমার রেগুলার এটেন্ডেন্ন ছিল! 

__ সব সময় ঠাট্টা আমার ভাল লাঁগে নাঃ কেতকা। 

__সেত জয়ন্তী ঘরে থাকতেই ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছো । কিন্ত 
ঠাঁটা নয়, সত্যি । এখুনি যেতে হবে তোমাকে । 

_ কিন্ত আমার কাঁপড় জামা বে সব বাক্সের মধ্যে 

__ আমি খুলে বাঁঁর করে দিচ্চি-- 

__না থাক ধন্যবাদ" 

__ কেন, ইতিমধ্যে অনেকগুলে। কবিতা লিখেচ নাকি--আমাকে 
দেখাতে ভয়? 

_তুমি বড্ড দুষ্ট, হয়ে উঠচে! কেতকী:.-কিন্ত, আমার চাঁকরটা যে 
এখনও এসে পৌঁছল না। সিগারেট আনতে গেছে কোন্‌ কাঁলে ! বাস 
চাঁপা! পড়লে! নাকি পথের মাঝখানে 

কেতকী বললে, চাঁকরট। সম্বন্ধে তোমার যতখানি দুশ্িন্তা, ততখানি 
যদি আমাদের জন্যে ভাবতে !'“*কিন্তু সত্যি আর দেরী করা চলে না; 
তুমি এখুনি তৈরী হয়ে নাঁও""। 

বাঁলিগঞ্জের বাড়ীতে স্ুকুমীরের এই কদিনের অনুপস্থিতিতে কেতকী 
যে বিশেষ বিমর্ষ হয়েছেঃ এমন কথা মনে করবার কোন প্রমাণ পাওয়া 


১ মদনভস্মের পর 


গেল না। মনে হলো, স্ুকুমারের উপর তার দাঁবীটা যেন ব্বতঃসিদ্ধ । 
যেতেই হবে স্ুকুমারকে | 

একটু ইতস্ততঃ করে স্থকুমাঁর বললে, কিন্তু এখানে বলে যাবকি? 

_ যা বলে যাচ্ছিলে, ঠিক তাই । অর্থাৎ, ট্রেণ-যাত্রার যোগটা তোমার 
কপালে আজ অব্যর্থ ! 

এরপর দুজনেই হাঁসলে। একটু মিষ্টি করে এবং সেইথানেই ঘটলো! 
মনীস্তরের ইতি । স্ুকুমার এই কয়দিন ধরে তাঁর মনের মধো কড়া কড়া 
যে শব্গুলি চয়ন করে রেখেছিল তাঁর একটাও আত্মপ্রকীশের পথ পেল 
না। কেতকী যদি অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে তাঁর কাছে মার্জন! চাইতো? 
তাহলে স্থুকুমার হয়তো বা জোব করে কিছু বলতে পারতো! কিন্তু এ 
মেয়ে অনুনয় করে না, ক্ষমা চাইতে জানে না) তার দাবী তার রূপের 
মতই প্রথর, দীপ্যমান ! চুম্বকের মতো সে তীর প্রণয়াস্পদকে টেনে নিষে 
যেতে চায়! 


বর্ধমানের পর থেকে মাঁটার চেহারাই যেন আঁর এক রকম। এখনও 
বেলা আছে, কিন্ত মাঁটাতে এরি মধ্যে ফুটেছে ধূসর রঙ গাছপালাগুলো 
যেন বিবর্ণ, শ্রীহীন। ট্রেণের থার্ড ক্লাসের কামরায় দেখা গেল জযস্ত আর 
নুকুমারকে | জয়ন্ত বইবের পাতার মধ্যে তলিয়ে গেছে, ট্রেণের দুরন্ত 
গতি, যাত্রীদের কোলাহল, এ-সবের প্রতি তার বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। 
আর সুকুমার? জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে ভ্রুত ধাবমান গাছ-পাঁলাঃ 
টেলিগ্রাফ পোষ্ট, ডিষ্টযান্ট সিগনাল, ঘর বাড়ী, পুকুর, মাঠ এবং আরও 


মদনভস্মের পর ২৩ 


অনেক কিছু সুকুমার ক্রমাঙ্গয়ে দেখে চলেচে। ঘন্টার পর ঘণ্টা যাচ্ছে 
কেটে, মাইলের পর মাঁইল বাঁচ্চে পাঁর হয়ে-.-সুকুমীরেরর মুখে লীগচে 
গ্রীতের অপরাঁন্ের মিষ্টি রোদ, হালকা হাওয়া, ট্রেণের ঝকুনির সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর সমন্ত চেতনা যেন উঠচে ছুলে। ষ্টেশনে কেতকী তাকে টুপি টুপি 
কি একটা কথা বলেছিল, কুপণের মতো তাই উপভোগ করচে মনে মনে । 
কথাটা কিছুই নয়, নিতীন্ত ছেলেমানুষী একটা ঠাট্টা যা কেতকীর মুখে 
প্রায়ই শোঁনা ঘাঁয় না, কিন্তু স্ুকুমারের কাঁছে তারই মধ্যে কি গভীর 
ইঞ্জিত, কি বিপুল রহস্ত! একটীর পর একটা সিগারেট যাচ্চে পুড়ে, 
টিনট। প্রায় খালি হয়ে এলো। তা হোঁক, সুকুদারের কাছে আজ 
পৃথিবীর সব কিছুই যেন অনির্বচনীয মাধুর্য শিয়ে উপস্থিত, তাঁর চাঁবিদিকে 
যেন দুটা পরিচিত দৃষ্টির অলঙ্গ্য ইসাঁরা। 

হঠাৎ বইয়ের পাঁতা। থেকে মুখ তুলে জয়ন্ত বললে, চোঁথে কয়লার গুড়ো 
পড়তে পারে, একটু সবে বসো ন্ুকুমীর ! 

বলতে ভূলেছি, জয়ন্ত ইতিমধ্যে সুকুমীরিকে “বাবু বঞ্জিত করেচে আর 
সুকুমার ছয় ফুট সওয়া ছু ইঞ্চি এই লোকটাকে বলতে সুরু করেছে 
“জয়ন্ত-দা ! 

স্থকুমীর সরে বসলো জাঁনালাঁর কাছ থেকে ; তার পর বললে, এমন 
জানলে আমি কিন্ত আসতাম না আপনার সঙ্গে । 

অপরাধ ? 

একা একা! এমনি বসে থাকতে কতক্ষণ ভাল লাগে আপনি তো 
বই নিয়েই মশগুল । 

ঘোরতর অপরাধ সনেহ নেই ; কিন্তু উপার কি? £হণ্ট+ করবার 
মতো একটা মিষ্টি মুখের কথাও ঘে ভাবতে পারি না। 


২৪ মদনভম্মের পর 


কিন্তু মিষ্টি সুখের কল্পনাঁও যে ক্রমশঃ একঘেয়ে হনে আসচে জয়ন্তদা, 
দেরী কতো৷ আর ? 

বেশী নয়। ঘন্টাথাঁনেক পরে ট্রেণ পরিত্যাগ, তারপর নৌকাযোগে 
দামোদর লঙ্ঘন এবং তারপর গো-শকট যোগে একেবারে পুরপ্রবেশ ! 

গৌ-শকটের কল্পনায় কুমারের উত্সাহ যেন সত্যি সত্যি নিস্তেজ 
হয়ে এলো । সুকুমার জিজাঁসী করণে : গোঁঁশকটের পর্ববটা চুকবে 
কতক্ষণে শুনি ? 

আধ ঘণ্টার মধ্যই_-বলে জয়ন্ত হাঁসলো ; তাঁরপর বললে : কিন্তু 
গরুর গাড়ীর নাম শুনে তোমার ভয় পাওয়া অন্যায় । আঁমীদের দেশের 
অবস্থাটা এখন ঠিক গরুর গাড়ীর মতো একথা মাঁনো তো? 

কেন? স্থুকুমাঁর গ্র্ন করলে । 

জয়ন্ত হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে, নয়? দেখছ না, সকল দিক দিয়ে 
কেমন করে আমরা পিছিয়ে পড়চি? সভ্যতার সঙ্গে তাল রেখে চলবাঁর 
ক্ষমতা নেই, কিন্তু গাঁড়োয়ানদের মত গর ঠাবঙ্গাবার উৎসাহ আছে 
প্রঃ! গরু বলতে তৌমবা আমরা এবং গাঁড়োয়ান অর্থে আমাদের 
নেতাঁরা। তাঁদের পলিটিক্স গরুর গাঁড়ীর পলিটিক্স_-এ তোমায় বলে 
বাখলুম । 

কেতকীর কাছে স্ুুকুমীরের শোনা ছিল যে রাঁজনীতি চর্চায় এ 
লোকটার উৎসাহ অসাধারণ, কৌতুহলী হযে সুকুমার জয়স্তর মুখের দিকে 
চাইলো । | 

জয়ন্ত হাঁতের বইখানা নামিয়ে রেখে বললো : আঁমীদের দেশের জন্য 
নেতারা যে মুদ্তির কল্পনা করে রেখেচেন তা কি রকম জানো? তাতে 
পাঁয়ে ছেঁটে যাওয়া হয় না, তাঁড়াতাঁড়ি লক্ষ্যের নাগালও মেলে না। সাধু 
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সঙ্থল্প আছে ঢের, সৎসাঁহস নেই মোটে । যিনি তোমাদের দেশের রাঁজ- 
নৈতিক রণস্থলে আজও আড়াল থেকে বাঁণ বর্ষণ করে টলেচেন? 
তিনি গরীব আর ধনীদের নিয়ে বাঁমরাঁজ্য গড়ে তুলবেন, এ কথা শোনো 
নি? বাঁমরাজ্য--কিন্ত গরীবও থাঁকবে, ধনীও থাঁকবে? এ কথাটা ভুলো 
না! সুকুমার | এক কথাধ কীঠাঁল দিয়ে তৈরী হবে চমত্কার আঁমসন্। 

জয়ন্ত হো হো করে হেসে উঠলো; ট্রেণের (লোকগুলো তাঁকালো 
একবাঁর তাঁর দিকে । কিন্তু জয়ন্তর তাঁতে কিছুই বার আসে না। ভর 
বললে, এর চেয়ে সৌজীঁম্ুজি বলা ভালো বে আমরা পাঁয়ে ইাটবৌ, নয়তো, 
চড়বো মোঁটরে +_গরুর গাড়ী নয়, ঘোড়ার গাঁ়ী নয়, একেবারে আপট্‌- 
ডেট. সিক্সসিনিগ্াঁর! দু নৌকৌয় পা দিযে কোন জাত শক্তির আশ্বাঁদ 
পায় নি। হয় জার্মানী, নয়তো রাশিয়া, হয় মুসোলিনি, নয় তো লেনিন্‌। 
এর সাঝাঁমাঝি দীড়াবার স্থান নেই । 

নীর্ণ, দীর্ঘদেহ এই মীন্ুষটির কথীব মধ্যে থে এতখানি মারাঁয্সক 
আকর্ষণ থাকতে পাঁরে, স্থকুমীর ইতিপূর্বে তা করনা করতে পারেনি । 
কথাগুলি বলবার সময় জয়ন্তর শিরাঁবহুল আও 'লগুলি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল; 
উঠেছিল অস্বাভীবিক কঠিন হবে। তাঁর শ্যাঁমবর্ণ, রুক্ষ মুখের উপর 
হঠাঁৎ যেন খানিকটা আলো! এসে পড়েছিল, চোঁখ দুটা উঠেছিল উজ্জল 
5যে। সুকুমার মন্্মুগ্ধির মতে তাকিয়ে রইলো! তাঁর দিকে; মুহুর্তের জন্ত 
কাঁণে কাঁণে বলা কেতকীর সেই কথাগুলিও থেন স্থকুমীর তুলে গেল । 
জয়ন্ত লক্ষ্য করলে । আবাঁর তেননি করে একদ্ফ হেসে নিয়ে বললে, 
থাঁকগে দেশের কথা । গালাগালি দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। 
ব্যাগটা খুলে একটা কড়া চুরুট দাঁওঃ মগজ থেকে দেশের দুঃখ ধোয়ার 
মতে! মিলিয়ে যাক 


২৬ মদনভম্মের পর 


মাঝারি একটা ষ্টেশন এসে পড়েছিলো? ট্রেণ থাঁমলো কয়েক মিনিটের 
জন্ত । যাত্রীদের ওঠা-নামার ব্যস্ততা, গ্রেশনের ফেরিওয়ালাদের চীৎকার 
...ভাঁরপর আবার ট্রেণ ছাঁড়বার ঘণ্টা, গার্ডের ভুইস্ল্‌, আবার সেই 
গতির বেগ ! 

জয়ন্ত চুরুটে পরিপূর্ণ একটা টান দিয়ে বললে : আঁমরা যে কত পেছিয়ে 
আছি তা সহরে থেকে বৌঝবাঁর উপাঁয় নেই। যদিও কিছুকাল আমি 
গ্রাম ছাড়া, তা হলেও কিছু কিছু জীনি আমাঁদের গ্রামগুলিকে । 
একদিকে যেমন গ্রচণ্ড দারিদ্র্য, আর একদিকে তেমনি ভয়ানক ুর্ববদ্ধি 
সেই গরুর গাড়ী। ধর ললিতার কথাই তোমীকে বলি। আমার 
পিসতুতো। বোন, বয়স প্রীয় যোলো সতেরো । ছেলে বয়সে বাঁপ গেল 
মারা, বিধবা মায়ের হাত ধরে উঠলো গিয়ে গ্রামের বাড়ীতে । সম্পত্তি 
বলতে ললিতাঁর বাঁপ ক'খানি মেটে ঘরই রেখে গিয়েছিলেন_-কোনটীতে 
টিনের চাল, কোন্টীতে খড়ের ছাউনী-_গিরে স্বচক্ষে সব দেখতে পাবে। 
তবু মাথা গু'জবাঁর একটা আশ্রম! দুঃখের দিন কোঁন রকমে কেটে 
বাঁচ্ছিল, মাসখানেক আগে ললিতাঁর মাঁও গেলেন মারা । অজন্র দুঃখের 
মধ্যে ললিতা একরাশ বূপ পেয়েচে । কিন্তু ভেবো না থে এই রূপের জৌরে 
সে সুখের সুখ দেখলো । ঠিক তাঁর উল্টো । যৌল বছরের নুন্দরী নেয়ে, 
গ্রামের ছেলে-বুড়োর পক্ষে এই দৃশ্ঠ দেখা একেবারে অসহ হণ উঠলো । 
ললিতাঁর মায়ের দুর সম্পর্কের এক দেওর ওদের দেখা-গুনে। করছিলেন । 
এখন শুনচি ললিতার ভয়ে তিনিও ও বাড়ীর সংস্পর্শ ত্যাঁগ করেচেন। 
দিন পনেরো আগে ললিতার চিঠি পেলাম। তাঁকে নিয়ে আঁসতে 
লিখেচে, নইলে হয়তো বা৷ গলায় দড়ি দিয়ে মরবে এমন কথাও জানাতে 
ভোলে নি। আরও অনেক কথাই লিখেছিল ললিতা-_চমৎকাঁর হাঁতের 
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লেখা, চিঠি লেখবাঁর কি সংযত ভঙ্গি। খুব ছোটবেলায় দেখেছিলাম 
তাঁকে, ভাঁল করে মনেও পড়ে না আজ। কিন্ত ছোট্র সেই চিঠির মধ্যে 
দিয়েই তাঁকে যেন নতুন করে দেখলাম । মনে হোল, ষোল বছরের অনুষা 
মেয়ে আমাদের গ্রামের জীবনে যতই দৃষ্টিকটু হৌক' তাঁকে এমনি ভাঁবে নষ্ট 
হতে দেবো না; তাইতো তাড়াঁতাঁড়ি ছুটে এলাম পাঞ্জাব থেকে । কলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে তাঁকে কেতকীর কাছেই দেব রেখে । তারপর, তুমি, আমি, 
দক্ষিণীবাঁবু"-'সকলে মিলে একট। উপায় স্থির করা যাঁবে তাঁর সম্বন্ধে" 

সন্ধ্যার মুখে তাঁরা নৌকায় দামোদর পার হলো । বর্ষায় দামোঁদরের 
বে দুরন্ত জলধারা তীরবর্তী গ্রাম শুসিকে বিপন্ন করে তোলে, শীতের সন্ধ্যায় 
তাঁর শান্ত, সংঘত রূপ দেখে বিশ্মিত হতে হয়। মাথার উপরে ইতিমধ্যে 
ত্রয়োদপীর টার উঠেচে। টাদের হালকা আলোর বহুদূর বিস্তৃত বালুতট 
কত উদাস, কত করুণ মনে হয়। দেখতে দেখতে তারা অপর পারে 
এসে পৌঁছল । খানিকটা যেতেই মিললো গরুর গাড়ী, তারপর সুরু হলো 
পুন্ধাত্রা ! 

গাড়ী চলেচে ঝিসুতে ঝিসুতে-আকাবাকা সমতল পথ ধার, পথের 
ঢুধারের বন জঙ্গলের মধ্যে ঝি ঝির অশান্ত কাতান, মধ মধ্যে জোনাকী 
পোঁকাঁর ঝিকিমিকি। একটা বাঁবলা গাঁছ দাড়িয়ে আছে হয়তো ফাঁকা 
মাঠের প্রান্তে, নিঃসদ্দ প্রহরীর মত। গরুর গলার ঘণ্ট! বেজে উঠচে ঠন্‌ 
ঠুন্‌ করে। চাঁরিদিক যেন রহস্তময় ঘুমে তর । স্ুকুমারের বাঁড়ীও অবশ্য 
কলকাতা থেকে পঞ্চাশ মাইল দুরে, তক সেট! মহকুমার সদর, সন্ধ্যা 
নাঁমবাঁর পরেই চারিদিক নিঝুম হয়ে আসে না? ছেলেরা রাঁত্রি নটা৷ দশটা 
পর্য্যন্ত পথে পথে হৈ চৈ করে বেড়ায়ঃ ক্লাবে গিয়ে ব্রীজ খেলে, প্রতিমাসে 
একখান! করে নতুন নাটকের মহলা দেয় (যদিও অভিনয় করে কদাচিৎ)! 
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হঠাৎ জয়ন্ত বললো, ভূমি গান গাইতে জানো সুকুমার? 
সুকুমার হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলো, কেন বলুন তো? 
জয়ন্ত বললো, স্থুরের সঙ্গে আঁমাঁর কণ্ঠের জন্মগত বিরোধ, কিন্তু কাঁণ 
একেবারে তৈরী । যদ্দি গাও তাঁর রস উপলব্ধিতে এতটুকু বাধা 
ঘটবে না । 
কিন্ত গান আমি জানি না জয়ন্তদা 
_ আমারই সগৌত্র তা হলে। আচ্ছা আবৃত্তি করো; ইংরিজী 
কবিতা সম্থন্ধে তৌমাঁর দখল অসম্ভব এ তো কেতকীর মুখেই শুনেচি। 
আঁচ্ছা, তোমাদের বাংল! ভাষায় এমন কোন কবিতা লেখা হুয়েচে বলতে 
পারো, যার সঙ্গে এর তুলনা হয়: 
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নির্জন পল্লীর পথে জ্যন্তর ুম্পষ্ট। শান্ত কণ্ঠস্বর বেন গানের মতে! 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, অনুরণিত হতে লাঁগলো চতুর্দিকে । গাঁড়োয়ানটা 
একবার কৌতুহলী হয়ে চেয়ে দেখলো । গরুর গাড়ীতে চেপে ইংরিজী 
কবিতা আবৃত্তি করে, এমন আরোহী বৌধ হয় তাঁর অনৃষ্টে ইতিপূর্বে 
জোটে নি। 

__ন্নকুমার বললে, বাংলা কবিতা সন্থদ্ধে আমীর ধারণা একটু অস্পষ্ট । 

জয়ন্ত যেন রেগে উঠলো ) বললে; ভারি অন্ঠায়। আমি কত দূরে 
পড়ে আছি শুনেচ তো, তবু বাঁীলা বই পেলেই দারিদ্রের ক্ষুধা নিয়ে তা 
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গ্রাস করে ফেলি। দুঃখের বিষয় ভাল বই সব সময় হাঁতের কাছে এসে 
পৌছয় না! কিন্ত দে কথা যাঁক, কাঁল সকালের ট্রেণেই আমা 
কলকাতায় ফিরচি, খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠা ঢাই, হোষ্টেলের অভ্যাস 
অনুযাঁরী বেলা নটর সদয় উঠলে চলবে না এব২ বিছনাঁর মধ্যেই যদি 
চায়ের পেয়ালা পৌছে দিতে না৷ পারি তা হলে রাগ করো না। 

_ চাঁয়ের প্রতি আপনার লৌভও তো কারও চেয়ে বন দেখিনে। 

_ কিন্ত না পেলেও বেশ কাঁটিয়ে দিতে পাঁরি। অভ্যাসগুলো 
আয়ন্তের মধ্যে রাখতে হয়েচে । তুমি ছেলেমািয, এতটা আশা করিনে 
তোমার কাছে । 

_ ওঃ) আপনি যেন বিশ বছরের বড আমার চেয়ে! বলবেন না, 
বলবেন না: 

_ না, তা বরো না, কিন্তু একটা বয়স আছে জানে! তো, খন ইচ্ছে 
থাঁকলেও অনেক কিছুই পারা বাঁয় না এবং আর একটা বস আছে বখন 
চেষ্টা করলে অনেক কিছুই 'আঁয়ভের মধ্যে আন ঘাঁয়। 

__ নামার সে বয়স হয়নি, এই বলচেন তে? বেশ, বেশ। কিন্ত 
আর কতো দেরী বলুন তো? 

__জাঁয়গার নীম শুনেই বেরিয়ে পড়েচি, দূরত্বের হিসেব করিনি । 

__এই কি প্রথম এলেন? 

-_ ঠিক তাই । 

সুকুমীবের দুর্ভীবনা গেল বেডে ! তবু এক সময় গরুর গাঁড়ীর চাঁকা 
গড়াতে গড়াতে ঢুকলো এসে ললিতাদের গীয়ে__গাড়ৌয়ানই খবরট। 
জানিয়ে দিলে। সুকুমারের এতক্ষণে আনন্দিত হবার কথা, কারণ, 
গাড়ীর ঝীকানি আর সহ করতে হবে না; কিন্ত হঠাৎ তাঁর সক্কৌচ হতে 
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লাঁগলো। সত্যি কোন প্রয়োজন ছিল নাঁ তার আসবার। গরীবের 
বাঁড়ী চড়াও হয়ে এ শুধু মিছিমিছি উৎপাত! কিন্তুকি করবে কুমার, 
জয়ন্ত যে তাঁকে না নিয়ে কলকাতা ছাঁড়তে চাইলো নাঃ আর হঠাঁৎ এই 
লোকটার কথায় সে এমন সহজে রাঁজী হয়ে গেল যে এখন তার কোন 
হেতুই খুঁজে পাঁওয়া ছুক্ষর ! 

গাঁডী এসে দ্লীড়ালো পাশাপাশি কয়েকখানি মেটে ঘরের সামনে । 
মেটে ঘরের উপর টিনের চাল এবং টিনের চাঁলের উপর আলকাতরাঁর বং 
ধরানো, অস্পষ্ট টাদের আলোয় স্থকুমার সহজেই বুঝতে পাঁরে। বাড়ীর 
সামনেট! একেবারে স্তব্ধ দরজার সামনে একট সজিন! গাঁছ+ ডাঁল-পাঁলা 
নিয়ে একেবারে নুয়ে পড়েচে। আশেপাশে আরও দু, একখানি বাড়ী, 
কিন্তু চৌখ না থাকলে তাঁদের অস্তিত্ব উপলব্ধি করাই কঠিন। এ বাড়ীর 
বাইরেটাও একেবারে চুপচাপ, তবে দরজার ফীক দিয়ে ম্লান একটু আলো 
এসে পড়েচে বাইরে; তাই থেকে বোঝা যায়, হয়তো একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নয় তারা এখানে । 

গাভী থেকে নেমে দরজার সামনে দীড়িয়ে জয়ন্ত চীৎকার সুরু করে 
দিল, ললিতা! ঘুমুলি না কিরে? দরজা থোল্‌ঃ দরজা খোন্‌'"' 

দরজা খুললো । ললিতাই কাঁলিপড়! একট! লগ্ঘন নিয়ে ছুটে এসেচে 
বটে। কিন্তু দরজ| খুলেই জয়ন্তর পাশে অপরিচিত একটা মানুষকে দেখে 
ললিতা একটু জড়সড় হয়ে পড়লো । 

জয়ন্তই তাঁকে বাচাঁলে। 

__ ভয় নেই,ইনিও তোরজয়ন্তদার দলে । লঙ্জীয় তোকে আছাড় খেতে 
হবে না উঠোনের মাঁবথানে, আলোটা নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে চল্‌." 

ছোট্ট উঠেন্টুকু পার হতে কতক্ষণই বা সময় লাগে । এক গাঁশে 
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কষ্ণকলির সারি, তুলসীমঞ্চষ আর একপাশে ছোট্র একটী পাঁতকুয়ো ঃ 
এইগুলো পার হয়ে গেলেই দালান; সেইটেতেই জয়ন্তর থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েচে, ঘবে ঢুকতেই বৌঝা গেল। স্নীন একটা লগ্ন জবলচে কোণের 
দিকে, ছোট্র চৌকীর উপর কীপড়েব পাঁড় দিযে সেলাই করা বহ্বর্ণের 
একটা চাদর, ছোট্ট একটা বাঁলিশ--ফবসাঁই বলতে হবে। 

ঘরে ঢুকেই জয়ন্ত বললে, একলা থাকিস নাকি এই বাড়ীতে? 

স্বল্প একটু হেসে ললিতা বললে, প্রাষ। গৌঁসাইদের গিন্নি রোজই 
সঙ্গে থাকেন, পাঁশের ঘরে ঘুমিযে পড়েচেন। 

_ খুব সজাগ প্রহরী বলতে হবে তা হ'লে ।,__বলেই জয়ন্ত হোঁহো করে 
হেসে উঠলো । বসলো ছু'জনে চৌকীটা দখল করে। তারপর জয়ন্ত 
বললে, খাবার বোধ হয একজনের মতোই কৰে রেখেচিস, কেমন? তা! 
হোঁক, তোকে আর এত রাত্রে উন্ণন জেলে বাধতে বসতে হবে না। য 
আছে আমরা তাই ভাগ কবে খাব। 

ললিত। বললে, তাই আবার হয় নাক? আর আমি তো এখনও 
থাই নি "" 

ললিতাঁর সহজ, সরল আচরণ এতক্ষণ সুকুমারের বেশ লাগছিলো, 
কিন্ত এইবাঁরে সে বিপন্ন বৌধ করতে লাগলো ; করণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবে 
বসলো, নিজের অংশটুকু আঁমাষ বিলিয়ে দিয়ে আঁপনি নিজে শেষ পর্যন্ত 
উপবাস করবেন নাকি? 

ললিতা হঠাৎ একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়লো; আঁপনি বলে তাকে হয় তো 
কেউ ইতিপূর্বে সম্বোধন করে নি, তাহ বিশ্মিত হলে! অনেকখানি । 
কিন্ত বিচলিত না হয়ে জয়স্তের দিকে চেযে সহজকণে বললে, কলসীতে 
চিড়ে আছে জয়ন্তদা, আমার থাঁবার ভাবনা নেই 


৩২ ম্দনভস্মের পর 


মোটের উপর এটুকু বোঝা গেল ঘে ললিতা তার সাধ্য অনুযায়ী 
অতিথিসৎকারের ক্রটি রাখবে না। ললিতা অসাধারণ মেনে নয়, 
এটুকু গোঁড়ীতেই বলে রাখা ভালো। ব্প তার অনেক, কিন্তু তার মধ্যে 
অসহা দাহ নেই, সহজ দীপ্তিতে সেরূপ অনায়াসে চোখের পাতায় স্নেহ 
স্পর্শ দিয়ে বেতে পারে, এই পর্যন্ত। টানা টানা আশ্চর্য্য দুটা চোঁখ-_ 
দীঘির শান্ত জলের মতো৷ এবং তারই মধ্যে প্রথর বুদ্ধির পবিচয। 
আটপৌরে ময়লা একটা কাঁপড় তার পরণে, কিন্তু লগ্ঠনের অনতিপরিস্যুট 
আলো বেমানীন মনে হয় না। মোটের উপর ললিতাঁকে দেখলে এই 
কথাই মনে হওয়া শ্বাতাবিক যে নিজের গণ্তী ললিতা ভাল করে চিনে 
নিষেচে; কোঁথাঁষ কতদূর এগিষে বাঁওয়া চগ্ে সেটা ও ভাল 
কবেই জাঁনে। 

আহারের আয়োজন অত্যন্ত সামান্যঃ অসামান্ত যে হবে তা কেউ 
প্রত্যাশাও করে নি। ঢে'কি-ছাটা রাঁডী রাঁডা চালের ভাঁত, গোট। ছুই 
তরকারী, এক বাঁটী কৰে ঘন ছুধ_এই পধ্যন্ত। জবন্ত প্রসন্গমুখে থালা 
প্রায় পরিষ্কীর.কবে ফেললে, কিন্তু স্ুকুমাবকে দেখে মনে হলো, অস্ত্রবিধেব 
কাঁটা বিধছে তাঁর গলা, অথচ সেটুকু এডিয়ে বাবার জন্য তার চেষ্টার 
অন্ত নেই। ললিতাঁব অন্নে ও আজ অনাহ্ত হয়ে ভাঁগ বসিয়েছে, তার 
উপর তাঁর সামান্ত আয়োজনের ত্রুটি বিশ্লেষণ করে লজ্জা! দেবার ধৃষ্টতা 
সুকুমারেব নেই। বাঁরগ্কার মনের মধ্যে এই কথাই সে উচ্চাবণ কবলো৷ 
যে, জযন্তদার এ বড় অন্ায়। অকারণে একজনকে এমনি করে অপ্রস্তৃত 
করবাঁর কোন কারণই ছিল না। 

আহার-পর্বব শেষ হবার আগেই জয়ন্ত বললে, কাঁল সকাঁলেই 
আমাদের বাত্রা। সুতরাং তৌমার এই বাড়ীর চার্জ আজ রাঁত্রিতেই 
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গৌঁসাই-গি্লীকে বুঝিয়ে দিয়ে বেও ললিতা । আর তোমার সেই কাকা? 
তাঁকেও একটা খবর দিয়ে যেতে হবে তো। 

ললিতা কোন উত্তর দিল না। 

কেন, খুড়ে। মশাইটা তোমীর গ্রামে নেই নাকি? 

আছেন-- 

তবে ? 

তাঁকে খবর দেখার কৌন দরকারই নেই জয়ন্তদা, খবর তিনি 
এমনিই পাঁবেন। এখন্‌ ডাঁকাঁডাকি করতে গেলে দরজাও বোধ হয় খোলা 
পাঁব না। 

এই সাঁমাগ্চ কথার ভিতর দিয়েই বোবা গেল ললিতাঁর কাকাঁটীকে । 
জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে? তোমার খুড়োটার পেশা কি ললিতা ? 

জমিদীরবাঁড়ী খাতা লেখেন। 

ছেলেপুলে পাঁচ ছণটার বেশী নিশ্চয়? 

সাতটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

সীনুষের চরিত্র সম্থন্ধে তীর সনোহেঃ কারণট! বৌঝা গেল। কিন্ত 
আর না, তুমি গৌঁসাইগিন্সিকে ঘুম থেকে তুলে তোঁমার বাঁড়ীর ব্যবস্থা এবং 
কাল সকালে বাবার আঁসৌঁজনট1 সেবে ফেল । যে গরুর গীড়ীট। আমাদের 
গ্রামে পৌছে দিয়েছে, তাঁকে আঁমি সকীলেই আসতে বলে দিয়েচি। 

চুকলো৷ আহাবের পর্ব, ললিতাই উচ্ছিষ্টগুলি তুলে নিধে, জায়গাটা 
পরিষ্কার করে ফেললো । তাঁর পর শখনের পাঁলা। ছোট্র চৌকী ভাঁগ 
করে নিলো ছুজনে | পঠনেব আলো! কমিঘে দিযে ললিতা চলে গেল। 
লেপের বাঁলীই নেই। দু'জানেব গঁষেব চাঁদর দুটোই লেপের অভাঁব 
পূরণ করলে। 


৩ 
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পায়ের দ্রিকের জানালাটা রইলো! খোলা-_তাঁরই ফাকে দেখ ষাষ 
অস্পষ্ট কতকগুলো গাছপালা; তাঁরকা-চিহ্নিত নিণীথাকাশের বিস্তীর্ণ 
রহস্যময় প্ূপ ! 

জয়ন্ত বললে, এই আমাদের দেশ সুকুমার_রাত নটার পর যেখানে 
রাত দুপুর, যোলয় পা! দিলে মেযেবা যেখানে অরক্ষণীঘা, সাতটা ছেলের 
জন্ম দিয়েও মানুষ এখানে নীতির ধ্বজা উড়িয়ে বেড়ীয়। বার্ণার্ড শ 
বহু সন্তানের জনক বলে টলষ্টয়কে গাল দিয়েচেন। আর আমাদের দেশে 
টলটয় ঘরে ঘরে, কেবল টলস্টয়ের শক্তি আর প্রতিভা বাদ দিষে ! 

জয়ন্ত একটা চুরুট ধরালো। ্থকুমার রইলো! একটু চুপ কবে। 
ললিতা এতকাল এই সহাম্ভৃতিশৃন্ত পরিবেষ্টনৈর মধ্যে কি করে বাদ কবে 
এলো, সুকুমার কিছুতেই যেন তা ভেবে উঠতে পারে না। কি নিষে 
কাঁটলে। তাঁর কৈশোর, কেমন করে গড়ে উঠলো তার এই দীর্ঘ ঘোলটি 
বছর? এমন কত মেয়েই যেন বেটে আছে, কেউ তাদের সম্বন্ধে চিন্তা 
করে? বোধ হয না; অন্ততঃ স্থকুমার তো এখানে পৌছবাব আগে 
ললিতা সম্থন্ধে ভাঁববাঁর এতটুকু অবকাশ পাঁয নি। 

সুকুমার অনেকক্ষণ পরে শুধু বললে, ভারি ঘুম পাচ্ছে জয়ন্ত, 
আঁপনি ললিতার খুড়োকে গালাগালি দিন মনে মনে+ আঁমি একটু ঘুমাথা৭ 
চেষ্টা করি। 


আর ললিতা! ? 

জয়ন্ত আর স্ুকুমারের ঘরে লঞ্ঠনের আলো নিস্তেজ করে দিযে এসে 
ললিতা দীড়ীলো তাদের ছোট্র উঠানটার সাঁমনে। টাঁদ নিতে যাচ্চে, 
গাঁছের ছায়া নেমেচে উঠানের চারিদিকে । ঘাসে ঘাসে শিশির ঝরচে, 
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কুষ্ণকলির পাতায় পাতীয়। ললিতা তার বড় বড় দুই চোখ দিয়ে 
একবার বেশ ভালো করে দেখে নিল। কাল রাত্রিতে এতক্ষণে সে 
কলকাতীঁয়। এ বাড়ীতে দুঃখ পেল সে অনেক; তবু নাড়ীর সঙ্গে যেন 
এর যোগ, সেই নাড়ীতে পড়েছে ছুরির টান-_বিচ্ছেদ ঘটলে! বলে। 
দেরী নেই, অর দেরী নেই। 

ললিতা কতক্ষণ অসাড় মুষ্তির মত সেইথানটিতে দ্ীডিয়ে রইল, 
মিনিটের পর মিনিট সময়ের শ্রোত চললো বয়ে। তাঁর ধোল বছরের 
যৌবন নিয়ে ললিতা এই গ্রামের ছেলে বুড়ো সবাইকে সচকিত এবং 
সন্ত্স্ত করে তুলেছিল । মানুষের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলবার উপায় 
পর্য্যন্ত তাঁর ছিল নাঁ। এতদিনে সেই অসহনীয় অবস্থার অবসান ঘটলো । 
এইবার তার ঘাজা সুর হলো নতুন পথে? ভবিতব্যতার হাতে সে নিজেকে 
ছেড়ে দিলো । তবু বিদায় নেবার এই পুর্বমুহূর্তে চোঁখের জল তার 
হঠাৎ একেবারে উচ্চুসিত হয়ে উঠলো কেন,_-সে কথা কে বলবে 

সকাঁল বেল! ছই-তোঁলা৷ একখানি গরুর গাঁড়ী যখন দীমোদরের দিকে 
এগিয়ে চললো, তখনও এ গাঁয়ের ঘুম ভাঁঙেনি। নির্বাক ললিতা সেই 
কুয়ীসাচ্ছন্জ গীতের সকালে যথন মনে মনে এই গ্রামথাঁনির কাছে বিদায় 
নিল, তখন তাঁর ছুই চৌথ ভানয়ে অশ্রুর বন্া। নেমেচে ! 


গাড়ী থামলো এসে কলকাতীয়। ট্টেশনের বিপুল জনতার দিকে 
চেয়ে ললিতার দুই চোঁথের দৃষ্টি যেন বন-হব্রিণীর মত ব্যাকুল এবং বিহ্বল 
হয়ে উঠলে । পল্লীগ্রামের সেই অনতিপ্রশস্ত কুটার-গ্রাঙ্গণে যেন তার 
নিজন্ব একটি স্থান ছিল, ছিল একটু স্বাতশ্রয ; কিন্তু প্রকাণ্ড ষ্টেশনের 
চতুর্দিকব্যাঁপী ব্যস্ততা এবং কোলাহল লক্ষ্য করে ললিতাঁর মনে হলো; সে 


৩৬ ম্দনভস্মের পর 


যেন হারিয়ে যাঁঝেে এখানে তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাঁল অপেক্ষা 
করবাঁর অবসর পথ্যস্ত কারও নেই! তবুঃ প্ল্যাটফর্মে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
ললিতা যেন বোমাঁঞ্চিত হয়ে উঠলো-_হারিয়ে যাচ্চে তাঁর পল্লী-পৃথিবী, 
চোঁথের সম্মুখে নৃতনতর, বৃহত্তর পৃথিবীর এ কি বিপুল ইসাঁর! ! 

ললিতা মনে মনে কাঁপতে লাগলো । 

জনারণ্য ভেদ করে ট্যাক্সি ছুটে চললো বাঁলিগঞ্জের দিকে । ললিতার 
মুগ্ধ, বিশ্মিত' বিক্ফারিত দুই চোঁথ যেন পৎপার্খবন্তী সমস্ত বহস্যকে 
নিঃশেষে পান করতে লাগলো । কলকাতার স্বপ্ন সে ছেলেবেল! থেকে 
দেখে এসেচে ; কলকাতা বলতে ললিতা জানতো দ্রীম; যাঁছঘর, ভিক্টোরিযা 
মেমোরিয়াল আঁর চিড়িয়াখানা! কিন্তু এ কলকাতার সঙ্গে তাঁর মিল 
নেই। পথের মোড়গুলিতে মানুষ ও মোঁটরেব মেলা? ছুধাঁবের বাড়ীগুলি 
এত বড় বড় যে চোখ চেষে উপরের দিকে চাইতে ভয় হয! 

গাড়ী এসে পড়লো! দক্ষিণাবাবুর বাঁড়ীর দরজায়। ছুটে এল লীলা আঁর 
কেতকী, দক্িণ]বাবু পর্যন্ত বালাপোশখানা গায়ে দিযে নেমে এলেন । 

মেষেরা' এত অনায়ীসে নিজেদের আপনার করে নিতে পাবে যে 
দেখলে বিস্মিত হতে হয়। লীলা আঁর কেতকী ছুই বন্ধু মিলে ললিতাঁকে 
মোজা উপবে টেনে নিয়ে গেল এবং তার পরমুহূর্তেই খিল পড়লো 
কেতকীর ঘরে। 

ললিত। যে কি কথাঁর কি উত্তব দেবে ভেবে ঠিক করতে পারে ন! ! 

লিতা কতদুর পড়েচে, পাড়ার্গীয়ের সেই নির্জন বাঁড়ীতে সে একা 
থাকতে! কি করে, ফ্রীকা বাঁড়ীতে তার কি এতটুকু ভয হতো না 
এখানে কোঁন অন্ুবিধে হলে ললিতা ঘেন তখনই কেতকীকে জানায়? 
এখন কি করবে ললিতা--পড়বে না মনের মতো একটা বব বেছে নিয়ে 
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চম্পট দেবে, কণ্টা জামার মাপ তার কালই দেওয়া দরকার, ললিতার 
ঘর ঠিক হয়েচে একেবারে কেতকীর ঘরের পাঁশেঃ বলো তো ছুজনে এক 
ঘরেই শোব এখন__-এমনি অজন্ত্ প্রশ্নে ও সংবাদে দুই জনে ললিতাঁকে 
বিহবল, বিপর্যস্ত করে তুললো । 

শেষ পর্যন্ত স্থির হলে! যে লীলা আর ললিতা এক ঘরেই শোবে। 
বড়দিনের ছুটা ফুরোঁবার পর লীলা ফিরবে হোষ্ট্েলে, তাঁর পর ললিতা 
অনায়াসে কেতকীর ঘরে শুতে পারবে। 

পরিচয়ের প্রথম পর্ব শেষ হবার পর ললিতা সহজ করে দুই একটা 
কথা বলতে পারলো । 

__ আপনি বুঝি এখানে থাঁকেন না লীলা-দি? 

__না ভাই) এখানে আমার থাঁকা সব্গ্ধে তোমার কেতকী-দির 
ভয়ানক আপত্তি আছে। 

কেতকী কৌতুহলী কণ্ঠে শুধাল ₹ কেন শুনি মশাই ? 

_ শুনবে? তোমার কেতকী-দি সমবয়সী মেয়েদের ভয়ানক ভয় 
করেন। কারণটা ছু” একদিন এখানে থাকলেই বুঝতে পাঁরবে। 

কেতকী বললে, মুখের সামনে এরকম নিন্দে ভয়ানক খারাঁপ। আমি 
আপত্তি করচি । 

_ তা" করো। কিন্তু পীঠের আড়ালে এরবন নিন্দে আরও খারাঁপ। 
আঁমি সত্যি কথা বলতে ভর পাই নে। স্ুকুমারবাঁবু বড়লোকের 
ঘরের একমাত্র ছেলে, তাঁর ওপর দুজনে দুজনের প্রেমে পাগল? এর 
সাবথানে আর কেউ এসে উৎপাত ঘটায় এ কি সত্যিই ভালো? 
তুমিই বল তো ললিতা ? 

ললিত মুখ নিচু করে বললে? এঁদের বিয়ের কথ। হচ্চে বুঝি লীলাঁদি? 
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লীল! বললে, এখন পূর্বররাগের পাঁলা__তুই তাঁর মানে বুঝবি না। 
বিয়ের কথা এখনও শোনা যায় নি কিন্ত ওটা যে হবেই এ বিশ্বাস 
আমাদের আছে। 

কেতকী বললে, তোর বিশ্বাস তোরই থাক। আমরা এমন ঠুনকো 
জিনিসের কারবার করি নে যে অপর কাঁরও হাত ঠেকলেই তা ভেঙে 
যাঁবে বলে ভয়ে অস্থির হব ।-..কিন্ত ছোট বোনের সামনে কি যা-তা বল! 
হচ্চে শুনি? 

কথাটা! একটু হালকা করে আনবার জঙ্্ে লীলা বললে, চৌদ্দ পার 
হলেই সব মেয়ের বয়স সমান। কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত থেক না 
কেতকী-দি; যে চোখট! কাণা তীর হযতো সেই দিক থেকেই 
আসতে পারে। 

কেতকী বললে, এখন থেকে মনে রাখবো । কিন্ত নিজেব থববটা 
বলো তো শুনি? জয়ন্তদা তোমায় তো এখাঁনে রাখতে চেযোছলেন, 
কিন্তু হোষ্টেল ছেড়ে আসতে বুক যে ফেটে গেল। বলবে নাঁকি 
সে কথা ললিতাকে ? 

লীলা হাসতে হাসতে উত্তর দিলে? বলবাঁব কিছু থাঁকলে তবে তো ? 
ললিতার দিদি একেবারে থোঁলা খাতা ; যাকে ইংরিজীতে বলে 4310170)5 
100০0655060 1 এমন কাঁজ সে কিছুতেই কববে না যে 
তাঁর জের টানবাঁর জন্তে তাকে সারা জীবন পুরুষের সংসার থরচের 
হিসেব রাখতে হবে। 

কেতকী হাঁসতে হাঁসতে বললে; বিষে কথাটার খুব সবল মানে কৰে 
নিয়েছিস দেখচি ! 

লীল! বললে, সরল এবং সত্যি। তিনি মাসান্তে টাকা এনে দেবেন 


মদনভ্মের পর ৩৯ 


আঁর সেই টাকাঁয় হিসেব করে সংসার চালাতে হবে আমাকে । সে আমি 
পারবে! না ভাই। কুড়ি বছর ধরে ভালবাসা ভাল, কিন্তু কুড়ি বছরের 
বিবাহিত জীবন__হুরিব্ল্‌ ! 

কেতকী কিন্তু লীলার কথায় সাঁয় দিতে পারলে না। খোঁচাটা 
লেগেচে তাকেই বেণী করে। সুতরাং তর্ক স্থুরু হয়ে গেল দুই বন্ধুর মধ্যে | 

__তুমি কি মনে করো! যে স্বামীর সংসাব খরচের হিসেব রাঁথা ছাড়া 
স্বীর আর কোন কাজ নেই? 

__ হয় তো আছে, কিন্তু গৌড়াঁর কথাটা তাই। স্বামী রাত বারটাঁর 
পর ক্লাঁব থেকে ব্রীজ খেলে ফিরবেন? খাবার ঠগ হযে গেলে চলবে না; 
সকাঁলে অফিস যাবেন, জামা কাঁপড় ঠিক করে রাখতে হবে--ধোবার 
বাড়ী থেকে কাঁপড়-চাঁদর ঘথাসময়ে আঁনিযে দিতে হবে) ছেলেপিলে 
ধাঁবে স্কুলে, তাদের কোন্‌ প্যান্টের বৌতাঁম নেই, বৌতাম দিতে হবে বসিয়ে 

. এর মাঝখানে প্রেমের স্বপ্ন দেখবো কথন বলো তো? 

__ প্রেম তখন স্বপ্ন থাকবে না, বান্তবে এসে পৌছবে। 

_ সেই বীন্তবটাই তো সংসারের হিসেব, স্বামী এবং ছেলেপিলের 
স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখবার নানারকম আয়োজন । প্রেমের অপমৃত্যু তো 
সেইথানে। 

_ অর্থাৎ প্রেম হবে এমন যে রবিঠাকুরের ভাঁধায--“ভীর তাঁর ন 
রহিবে, না রহিবে দীয়” এই তো? 

__কতকটা তাই । অর্থাৎ এমন লোক যদি পাই, যিনি আমায় 
দেবীর মতন ভক্তি করবেন না কোনদিন, ধার কাছে আমি চির-কিশোরী 
হয়ে থাকবে৷) যিনি প্রয়োজন না হলেও ঝগড়া করতে পাঁরবেন এবং ঝগড়া। 
শেষ হবাঁর পরেই ঠাকুরলাল হীরালালের বাঁড়ী ফোন করে নতুন একটা 
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প্রেজেন্ট পাঠীবাঁর হুকুম দেবেন ; যিনি হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলায় পটু, 
অথচ, আমার চৌখের দিকে চেযে ধার মুখ দিয়ে বাঁক্য-নিঃসরণ হবে না; 
আমার মধ্যে যে সব গুণ কোনদিনই নেই; তারই প্রশংসায় সময় অসময় 
ধিনি উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠবেন এবং আমার জীবনে যদি 41721 01 01110 
8০০. 02০:এর আবির্ভাব হয় তা হলে সেদিকে আদৌ দৃষ্টি না দিযে 
তিনি আমায় সমান ভালবেসে যাবেন । 

ঠাটার স্থুরে কথাগুলি বলতে বলতে লীলার চোখমুখ কৌতুকে, হাসিতে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো এবং বক্তৃতা শেষ কবে হাঁসির ঢেউ তুলে বিছানার 
উপর লুটিযে পড়তে তার দেরী হলো না । 

কেতকী বললে, বাজে কথায় ভোলবাঁর মেয়ে আমি নই কেতকী। 
তোমার গলদ কোথায সে একদিন আমি খুজে বার করবোই । 

তেমনি ভাবে হাসতে হাঁসতে লীলা! বললে : তোর চ্যালেঞ্জ আমি 
ফ্যাকসেপ্ট. করলাম । কিন্তু পারবি নে তুই, এ বড় শক্ত জায়গা । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজা! খুললো । ঘর থেকে বেরিষে তিনজনে 
চললো বাঁগানের দ্িকে । ক্রিসান্থিমাম থেকে ম্যাগনোলিষা, জিবান্যাম 
থেকে ফ্যামোরাঁস লিলি'-.সবুজ ঘাসের কোলে কোলে চারিদিক মালো 
করে রেখেচে। অস্পষ্ট কুযাঁসার মধ্যে মাথার উপব চাঁদ, ঝাউগাছগুলি 
বাতাসে মর্্রিত। কেতকী গুণ গুণ কবে গাঁন ধবেচে--"ওগে সুন্দর 
দেবতা».-.মিষ্টি গলার সুরে চারিদিকে যেন ইন্ত্রজাঁল রচিত হচ্চে ' গানের 
ভাঁষ! যেন তাঁর গোঁপন স্বপ্নের বাহন? সর উৎসারিত হচ্চে তাঁর আত্মার 
কোন নির্জন উৎম থেকে। ঘুবতে ঘুরতে বসলো সবাই একটা বেঞ্চ 
দখল করে। 

কেতকীর দিকে চেয়ে লীলা বললে; তোর মতো গাঁন গাইবার কি কম 


মদনভন্মের পর ৪১ 


চেষ্টা করেচি ভাই, কিন্তু এ গলা দিয়ে স্বর আর বাঁ'র হোঁলো না। সেই 
থেকে সুরু করেচি, অস্ত্র চা । 

অন্নুরটা কি শুনি? কেতকী জিজ্ঞাসা করলো । 

কবিতা ।_-ভয় নেই জেঞ্ঈর, লিখি না, পড়ি আর আবৃত্তি করি। 
তোঁর যেমন মনের অবস্থা যখন হয় খুব ভাল, কিন্থা খুব খারাপ, 
তখন গান আর কোঁন বাঁধা মানে না; আমি তেমন তেমন 
অবস্থায় চীৎকার সুরু করে দিই কবিতাঁর বই নিয়ে । শুনবি একটা? 
একেবারে লেটেষ্ট-_ 


এতদিনে মনে হলো, তোমাকেও ভালবাস যায় ! 
গ্রচণ্ড পিপাসা নিয়ে এসেছিলে হৃদয়ের দ্বারে, 
ক্ষণজীবী বন্ধুত্বের উন্মত্ত পিপাস ! 

দেই ভেবে প্রেম মোর মনে মনে মরিছে লজ্জায় ! 
অদ্ধ হয়ে মেল চোখ কঠিন আঘাতে, 

তোমার মুগেতে আর পারি না তাকাতে ; 

ঘুণ| করে দূরে থাকি ; তবু মন নিকটে তোমার ! 


এমনি করে চললে! ছুই বন্ধুর গাঁন আঁর কবিতা আবৃত্তির প্রতিযোগিতা । 
রাত্রি গাঢ় হয়ে এল চারিদিক হয়ে এল নিস্তক! আর সেই স্বপ্নময় 
আবেষ্টনীর মধ্যে, চারিদিকের ফুল আর ফুল-গদ্ধের মধ্যে ললিতাঁর ছুই চোখ 
যেন হঠাৎ বা্পীচ্ছন্ন হয়ে এলো । মনে হল? সে তে জেগে ঘুমুতে 
আরন্ত করেছে! এ যেন তাঁর এতকালের পরিচিত পৃথিবী নয়, এখানকার 
মান্ুষগুলি আলাদা, মানুষের ভাষা আলাদা, রীতি আলাদা; ব্যবহার 
আলাদা! চারিদিকে গভীর উদ্বেগহীনতা, কি মধুর মন্থরতা! এবাডীর 
মেয়েদের মুখে শুধু প্রেমের গল্প, প্রেমের গাঁন এবং প্রেমের কবিতা ! 
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প্রতিদিনের জীবন ধাত্রীর উপর অভাবের ছাপ পড়ে না এখাঁনে ; গ্রতি- 
দিনের মধ্যে নেই প্রতিদিনের তুচ্ছতা_যেন গল্পের বইয়ের এক একটা 
পরিচ্ছেদ এবং সেই পরিচ্ছেদগুলির প্রত্যেকটা পাতায় শুধু নুতন আনন্দ 
আর মিষ্টি স্বপ্ন ! নাম-না-জাঁন! বিচিত্র ফুলগুলির গন্ধ যেন ললিতাঁর সমস্ত 
চেতনার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল, নিয়ে গেল তাকে কোন্‌ নিরুদ্দেশ 
কল্পনার দেশে ! 


পরদিন বিকেল পাঁচটা না বাঁজতেই এল স্ুকুমীর। দক্ষিণীবাবু ড্রয়িং 
রুমে বসে প্রাচীন ভারতের ব্যবহারশান্ত্র সঙ্থগ্ধে একখানা বই পড়বার 
চেষ্টা কবছিলেন। স্তৃকুমাঁর ঘরে ঢুকতেই দক্ষিণীবাধু বইখানি বন্ধ করে 
বললেন, তাঁরপর, ল্গিতা সম্বন্ধে তৌমরা কি ঠিক করলে বলো৷ তো ? 

সুকুমীর রীতিমত বিব্রত বৌধ করলো। একে তো৷ বয়োজ্যেষ্টদের 
সঙ্গে মেযেদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে তাঁর বাঁধে, তাঁর উপর ললিতা 
সম্বন্ধে সে কিছুই ভাঁবে নি, ভাববার কথাও তার নয় তবু যাঁ হয উত্ভব 
একট! দেওয়া প্রয়োজন । তাই একটু চুপ করে থে সুকুমার বললো : 
ললিতা সম্বন্ধে ফি ব্যবস্থা করা হবে সে সঙ জযন্তদা 'আপনার সর্গে 
পরাঁমশ করবেন বলছিলেন । 

দক্ষিণাবাবু এতেই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । নানাবিধ গুরুতব 
সমন্যাঁর সমাধানে এখনও তাঁর মতামতের সুণ্য আছে, এ কথা মনে করতে 
পারলে তিনি উৎ্নাহিত বোধ করেন । বললেন; বেশ, বেশ, জয়ন্ত কি 
বেড়াতে গেল না কি? ডাকো না একবার, কিছুক্ষণ আলোচনাই কর! 
যাক। 

সুতরাং ডাক পড়লো জযন্তকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই গীতের অপরাহ্ছেঃ 
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ঘনাঁয়মান অন্ধকারের মধ্যে আলোচনা উঠলো! জমে ; মধ্যে মধ্যে আসতে 
লাগলে! চা, গরম ডালমুট এবং মটরশু'টির কচুরী প্রভৃতি খাছ্চ এবং 
পানীয় । 

কথাটা ললিতাকে নিয়েই সুরু হোল বটে, কিন্ক শেষ পধ্যন্ত দীড়ালো 
সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে ছুরহ তত্বালোৌচনার। 

দক্ষিণাবাঁবু বললেন, তুমি যে ললিতাঁকে কোন আশ্রমে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করোনি, এতে আমি ভারি খুসী হযেচি জয়ন্ত । নিজের মেয়েটীকে 
তো লেখাপড়া শিখিয়ে অনেকখানি দূর করে ফেলেচি, ললিতা কাছে 
থাকলে, ভাবছিলুম এই অকর্ম্ণ্য শরীরটার ভার তাঁর হাতেই ছেড়ে দেব। 

জয়ন্ত বললে, তা আপনি দিনঃ সে সম্বন্ধে আমার অন্নযোগের কোন 
কাঁরণ নেই। কিন্তু লেখাপড়! শিখলেই মেয়ের সংসার থেকে [ও গিয়ে 
পড়ে, এ কথা যদি বলেন, আঁমি তাঁর প্রতিবাদ করবো । 

আপেশচনা ঘৌবাল হধে উঠচে বুঝতে পেরে দক্ষিণাবাবু চাঁকরটাকে 
ডেকে গড়গড়াটা আনবার হকুম দিলেন। তারপর জযস্তঃ কথাব জের 
টেনে বললেন, তা! করো । কিন্ত অভিযৌগটা আমীর লেখাপড়া শেখার 
বিরুদ্ধে নয় হে। সামাজিক প্রয়োজনে আমাদের মেয়েরা আঁজ এত 
উৎসাহ করে লেখাপড়া শিখচেঃ এ কথা বোধ হয় তুমিও স্বীকীর করবে। 
কিন্ত এই সামাজিক গুযৌজন লেখাপড়া শেখবার সঙ্গে সে শেষ হয়ে 
যায়নি, এটাঁও মনে রেখো । এব জন্ত আরও কয়েকটা ছোঁটথাঁট বিধি- 
নিষেধ মেনে চলতে হয়; তোমরা এগুলোর নাম দিয়েচো সহজ ভদ্রতা । 
যেমন, পাটা্তে এটেওু করা, সিনেমা, থিয়েটার-"- 

নুকুমীর রীতিমত বিব্রত হয়ে উঠে পড়বাঁর উপক্রম করছিলো । 
দক্ষিণীবাবু বললেন, অভিযৌগটা আমার একেবারেই ব্যক্তিগত নয় 
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সুকুমার, সুতরাং তুমি বিব্রত হযো৷ না । আমি শুধু এইটুকু বলতে চেয়ে- 
ছিলাম যে বাঁড়ীর ভিতরের চেয়ে, বাড়ীর বাইরের প্রযোজন যেন অনেকগুণ 
বেড়ে গেছে। সুতরাং, আমাদের মত যাঁরা শেষ কট। দিন বিশ্রীম ও 
সেবা পাবার লোভে নোঙর করেছে মনে মনে তীঁদেব একটু দুঃখ 
থাঁকবাঁরই কথা। কাঁবণ মেয়েরা আর সময় পাঁচ্চে না স্বামীর সেবা 
করবাঁব, বুড়ো বাঁপকে ভাঁলবাসবাব। 

কথা বলতে বলতে দক্ষিণাবাবুর কঠম্বর হঠাৎ যেন গভীর, আর হযে 
এলো । মনে হলো তার এই পরিণত বয়সের জীবন যাত্রীব মধ্যে কোথাও 
যেন অন্ুচ্চারিত একটি বেদনা সংগোপনে সঞ্চিত হচ্চে । 

এরপর আলোচনা যেন স্ভিমিত হয়ে আসছিল, ঘবেব অস্পষ্ট 
অন্ধকাঁরটাঁও যেন অস্বস্তিকর হয়ে উঠছিল, দক্ষিণাঁবাবু গলাটা পরিষ্ষাব 
করে হাঁক দিলেন : হরিচরণ, বাড়ীর আলোগুলোঁঃ সন্ধ্যেবেলা জেগে দিষে 
ঘা বাবা__ 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘরে ঘরে আলো জলে উঠলো । এখন আর 
্র়িংরুমটা পূর্ব্বেষ মত মুখ ভাঁর করে নেই। এর সৌফায়, পু গালচেয়? 
বড় আয়নাখানায় প্রথর বৈদ্যুতিক আলো ঝলমণ করচে। বাঁধা কিছুক্ষণ 
পূর্বে এই ঘরখাঁনির মধ্যে বসে অত্যন্ত হর সমাঁজতত্বের আলোচনায় 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল, তাঁদের মুখগুলিও যেন খুসীতে ছেয়ে গেছে। সত্যি, 
অন্ধকার যে একলার জন্য এ কথা এতক্ষণে বোঝা গেল। আলোচনার 
মোড় কোন্দিকে ফেরান যাঁয় দক্ষিণাবাবু বসে বসে সেই কথাই বোধ হয় 
ভাঁবছিলেন) হঠাৎ ঘরে ঢুকলো৷ কেতকী আব লীলা; তাঁদের হাইহিল 
জুতো থেকে; কাঁণের ওরিযেন্টাল কাঁণবাঁলা পর্যন্ত আলোয় এবং উল্লাদে 
ঝলমল করচে। পিছনে পিছনে এল ললিতা । ইতিমধ্যে ললিতার 
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আরুতিগত যে পরিবর্তন ঘটেচে তাঁও সবিশেষ লক্ষ্য কববাঁব 3 যদিও হাই- 
হিল জুতো ওব ছোট্র প! ছুটাতে উৎক্ষিপ্ত করেনি? তবুও পবিবর্ততন ঘটেচে 
অনেক, অনেক | যে মেয়ে ফোঁল বছব ব্যসেব পূর্বে কোনদিন সেমিস্‌ 
পবেমি, এখন তাকে কলকাতার মেযে বলে ঢাঁলিযে দেওযাঁ খুব বেশী কঠিন 
ন্য। এমন কি, কাঁপড় পবাঁব ভঙ্গিটি পর্য্যন্ত লীলাব কাছ থেঁষে গেছে। 

কেতকী ঘবে ঢুকেই দক্ষিণাবাবুব চেযাঁবটাৰ পিছনে এসে দঁডাল। 
তাঁবপব তাঁব কাণেব কাছে ঝুঁকে পড়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে : 'আঁমবা 
সিনেমায যাঁচ্চি বাঁবা, লপিতাঁকে নিযে ; বেচোঁবী কোনাদন এ সব দেখেনি। 
তাঁব কণ্ঠে সহান্ুভৃতিৰ বদলে, কতকটা অস্থৃকম্পীব ভাব! 

দক্ষিণাবাবু হাঁসতে ভীসতে বললেনঃ নইলে, তোমার মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না, এই তো? 

কেতকী একটু অগ্রস্তত হযে বললে ঠিক তাঁও নয, নিজেবও একটু 
ইচ্ছে ছিল। কদিন বাঁড়ীতে বসে বসে কি বিশ্রীই লাগছে বাবা ! 

দক্ষিণাধাবু কেতকীব কথীবৰ কোন উত্তৰ দিলেন না। কি যেন ভাঁব- 
ছিলেন তিনি মনে মনে। বোঁধ কবি তিনি স্তিব কবে বেখেছিলেন? 
সুকুমাবকে উপবে নিযে গিষে কেতকী বুঝি গান শোনাতে বসবে । কিন্তু 
সে বকম কিছুই ঘটালা নাঁ। না, মেষেকে তিনি এতদিনেও বুঝতে 
পারলেন না । তাদের বৌবন-দিনে নাঁবী-হৃদঘের গতিবিধি নির্ণয কবা 
যেন এব চেধে '্মানেক সহজ ছিল! স্ুকুমীব নিশ্চয অত্যন্ত কৃ হবে মনে 
কবে স্িনিও ক্ষুব্ধ হযে উঠতে লাগলেন 

এন সময় গাঁড়ী বাঁবান্দীৰ (নেচে শব্ধাবমান একখানা মোঁটব এসে 
ঈডাল। শ্ুকুমাব উৎ্কণ্ঠিত দৃষ্টি বাইবে নিক্ষপ কবতেই দেখলো, হ্যা, 
মিত্বিবদেব দেব ছেলেটিই বটে। স্ুধাং* গিজ। গদশব্দে পাঁবিপার্থিক 
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পৃথিবীকে সচকিত করে ঘরে এসে ঢুকলো স্থধাংশ মিত্র। চেয়ে দেখবার 
মতে| চেহাঁরা__যাঁকে সুপুরুষ বলে আর কি। দামী দিশি ধুতির 
অবলুন্ঠিত অগ্রভাগ বা হাতে একটু তুলে ধরে দাড়ালো এসে একেবারে 
দক্ষিণাবাবু আর কেতকীর সামনে । প্রণাম করলে এস তঙ্গিমীয় যে 
ও যেন শুধু ওকেই মানীয়। সৌজন্ত এবং মর্্যাদাবোধ কথ! ছুটি যেন 
এক ওরই জন্ত প্রচলিত হয়েছে ! 

দক্ষিণাবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালেন। 

__ এস, এদ, কোথায় ছিলে এতদিন বলো তো? বৌদ্ধজাতকের 
ইংরিজী অনুবাদখান| এনে দেবে বলে সেই যে গেলে তারপর. 

স্ুধাংশু একটু লঙ্জিত বৌধ করলো । কিন্ত তাঁকে অগ্রস্তত হওয়া 
বলে না। হাতেই ছিল তাঁর বইখানা। সেটা তখুনি পৌছল দক্ষিণী- 
বাঁবুর হাতে । তারপর বললে, হঠাঁৎ কাসিয়াং চলে যেতে হয়েছিল বন্ধুর 
পাল্লায় পড়ে । এমন সুযোগ যখন প্রায়ই মেলে না, তখন সময়টা পৌষ 
মাস হলেও, যাত্রাটা স্থগিত রাখতে পারলুম না। 

দক্সিণাঁবাবু বললেন, রাঁথ! উচিতও হোঁত না । কিঞ্ত দাঁড়িয়ে কেন? 
বসো, বসো-- 

বসবার পূর্বে সুধাংশড একবার ঘরের চতুস্পাশে ভাল করে চেয়ে 
দেখলো, অর্থাৎ দেখলে! কেতকীকে আর লীলাকে, ললিতা আর জয়ন্তকে । 
শেষের দুজনের দিকে চেয়ে বললে : এদের তো চিন্তে পারলাম না 
দক্ষিণাবাবু-_ 

কেতকী বললে, গ্র'রা নবাগত । লীলার দাঁদা আর পিসতুতো বোঁন। 

এতক্ষণে নিশন্ত হয়ে সুধাংশু মিত্র বসতে পারলো । কিন্তু বসেই কি 
স্বস্তি আছে! স্ুকুমারকে এখনও কুশল-প্রশ্ন করা হয় নি, ন! লীলাকে। 
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ন! কেতকীকে । স্ুকুমারকে নিঃশব্দে একটা নমস্কার জানিয়ে সুধাংশ 
লীলার দিকে ফিরে চাইলো । তারপর জিজ্ঞাসা করলো; আপনারা নিশ্চয় 
কোন এন্গেজমেন্ট, রাখতে যাঁচ্ছিলেন, আঁমি বোঁধ হয় ধূমকেতুর মত উদয় 
হয়ে বাঁধা দিলাম । 

লীলা ঘাড় নেড়ে বললে, আমরা সিনেমায় বাঁব ভাবছিলাম, কিন্তু সে 
আজ নাই বা হোঁল, আর একদিন ধাঁ আমরা 

কেতকীর কিন্তু ভাল লাগলে! না প্রস্তাবটা । তার ওবিয়েপ্টাল কাণ- 
বালার ঘন আঁন্দোলনে স্পষ্ট বোঝা গেল যে এ বিষয়ে তার আপত্তি 
আছে। মুধাংশু সেটকু লক্ষ্য করলো । তারপর কেতকীর দিকে চেয়ে 
বললো, আপনি ঠিকই বলেচেন। একবার কোথাও খাব স্থিব করলে, 
আঁমি বাঁড়ী বসে থাকতে পারি না। চলুন না? সকলে মিলে যাঁওয়! 
যখক? 

কেতবী কি উত্তর দেবে ঠিক করতে পারছিলো না। এমন সময 
দবাবের কাছে আর একটি লোকের ছাঁষা পড়লো । ছেণটখাট লোকটা, 
মধ্যা্গ মেদবহুল, যদিও বর খুব বেশী নয়। মাথার পিছনেব দিকে চুলগুলি 
বড় বড়, সামনে দিকে টাক পড়তে সুর হয়েছে গায়ে সিক্কের পাঁঞাবী, 
দৌথীন বালাপোশ কাধের ওপরে। গায়ের রং বেশ ফস বলে নিতাস্ত 
বেমানান হয নি। 

লৌকটা থরে ঢুকতেই কেতকী আনন্দে করতালি দিষে উঠলো! ! 

__এই যে অনুপবাঁবু, আস্ুন ! আঁপনি এলেন, আমার আর সিনেমায় 
না! গেলেও চলবে । 

অনুপম ঘরে ঢুকে সবাইকে নমস্কার জাঁনাল। দক্ষিণীবাঁবু গ্রতি- 
নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়লেন এবং যাঁবার সময় ললিতার কাছে এসে 
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বললেন, চলে! তো মা, উপরে গিয়ে তোমাতে আমাতে একটু গল্প- 
গুজব করি। 

এই স্বল্পপরিচিত এবং অতি পরিচিতদের মাঝখানে দাড়িয়ে ললিতাঁর 
শ্বীসরোৌধের উপক্রম হয়েছিল । দক্ষিণাঁবাবুর কথা শুনে ও স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলো। কিন্তু কেতকী তাঁকে ছাড়লে না। দক্ষিণীবাঁবুর দিকে 
চেয়ে বললে, ওকে নিয়ে গেলে আমাঁদের চলবে না বাবা। ওকে আজ 
সমস্তদিন ধরে কফি তৈরী করতে শিখিয়েচি, আমাদের সকলকে কফি 
খাওয়াবার ভীর আজ ওর ওপর । 

অগত্যা দক্ষিণাবাবু একাই উঠে গেলেন উপরে । শেষ পর্য্স্ত সিনেমা! 
যাঁওয়াটাও স্থগিত হলো, অর্থাৎ গল্পে এবং আলাপে আসর উঠলে। জমে । 

লীলা জয়ন্তর সঙ্গে স্ুধাংশড আর অন্ুপমের পরিচয করিষে দিলে । 
সৌজন্ত থেকে আলাপ ক্রমশঃ অন্তরপ্গতার দিকে গড়ীতে লাগলো । 

কেতকী জয়ন্তর দিকে চেয়ে বললে, অনুপমবাঁকুমস্ত বড় কবি এ খবরটা 
আপনাকে দেওয়া হয়নি জয়ন্তী ! কিন্তু কবি বলে ঠাট্র। করা চলবে না৷ 
আঁপনার। এদিক দিয়ে ইনি একেবারে আঁপনার দলে । 

অর্থাৎ ?--জযন্ত প্রশ্ন করলো! । 

অর্থাৎ থাঁলি কল্পনা নিয়ে কারবার এর নয়ঃ এর পা থাকে মৃটীতে 
এবং চোখ থাকে আকাশে । সেদিন কে একজন বলছিল, অনুপমবাঁধুকে 
সে মুচিপাড়ীয় একটা ঘরভাড়া নিয়ে বসবান করতে দেখেছে | 

অনুপম একটুও বিচলিত হলো না, কি বাকী সবাই কথাঁটাকে 
পরিহাসচ্ছলে গ্রহণ করে হাঁসলো একটু । জবস্ত বললে, অর্থাৎ আপনি 
ঘোরতর বস্ততান্ত্রিক । হগিঞন-সমস্থয! নিয়ে প্রবন্ধ লেখ আপনার উচিত 
ছিল, কিন্ক আঁপনি লেখেন কবিতা । আপনার সর্দে আমার মিল এই 
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পর্য্যন্ত যে আমার হয়তো অনেক কিছুই লেখা উচিত ছিল, কিন্ত তার বদলে 
আমার উপর পড়েচে বক্তৃত। দেবার ভার। 

আবার হাসির গুঞ্জন উঠলো ঘরের মধ্যে। তারপর এলে! 
কফির পেয়ালা, লপিতার হাঁতের তৈরী। একটু আঁধটু চুমুক দিতে 
দিতে তারিফ করলে৷ কেউ কেউ ললিতাঁর গুণপণাঁর, এবং কফির 
পেয়ালা নিঃশেষ হব।র পূর্বেই ললিতার প্রসঙ্গ চাঁপা পড়লো। কফির 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অনুপম হয়তো লক্্য করছিল তাঁকে; 
স্ুধাংশু হয়তো সৌজন্তের খাতিরে মাত্র আঁধ চাঁমচ চিনি নিয়ে 
ললিতাকে অনুগৃহীত করেছিল, কিন্তু এই ড্ররিংরুমের আবহাওয়ার 
মধ্যে সে ঘে অনেকথানি অবান্তর এটুকু উপলব্ধি করতে তার বিলম্ব হয়নি । 
নিঃশবদেই সে চলে আসছিল, কিন্তু লীলার দৃষ্টিকে সে এড়াতে পারলো না । 
উঠে এসে লীলা বললে, যাঁওয়া তোমার এখন হবে না ভাই, বসতে হবে 
আমাদের কাছে। 

স্বতরাং ললিতা এসে বসলো তাদের মাঝখানে । কিন্ এর চেয়ে তাঁর 
যাওয়াই বৌধ হয় ভাল ছিল। নম্বস্তির কাটা বিধিতে লাগলো তার 
সর্ধবান্গে, এদের চটুল হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে শিজেকে দে কিছুতেই বিশ্বৃত 
হতে পারলো না। নিজের উপর ললিতা ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠছিল, 
বাঁচাল তাকে অনুপম হালদীর। বসে থাকতে থাকতে অগ্পমের ছুটা 
চোঁখ যেন স্তিমিত হয়ে এসেছিল, হঠাৎ চৌথ চেয়ে থলে, কথার জবর 
কাটতে কাটতে বিরক্তি ধরে গেঁচে কেতকী দেবী, এবার একটু সঙ্গীত- 
স্থধ। পরিবেশন করুন । 

ললিতা মনে মনে একটু স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললো । এ তবু অনেক 
ভালো! 
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কিন্ত কেতকী তখনই বাজী হৌল ন!। বললে, গান যদি নিতাত্তই 
গাইতে হয় তাঁর জন্তে আমার চেয়ে যোগ্য লোক রয়েচেন। 

ললিতা কটাক্ষ করলে লীলার দিকে । লীলা উঠলো রেগে । বললে : 
গান জানি ন। বলে ঠাট্টা দেখেচেন? আমিও কাল থেকে রেডিয়োর 
লেম্ন্গুলে! অভ্যেস করচি' দেখো তখন । 

লীলার রাঁগটা অবশ্য কৃত্রিম। আলাপের নিবিড়তা ক্ষু্ন হলো না 
এতটুকু । কেতকী বসলো গিয়ে মিউজিক টুলে। পিম়্ানোর ডালা! 
খুলে, মখমলের চটি-মৌড়া পা রাঁখলো নিচের দ্রিকে, তারপর সুধাংশুর 
দিকে চেয়ে বললে, কি গাইব বলুন তো সধাংশুবাধু? 

নুধাংশু বললে, এ সম্বন্ধে আমি লীলাদেবীর মত আনাড়ী। গান 
গাইলে তার রসটুকু গ্রহণ করি ষোল আনা, কিন্তু এক আনাও তাঁর 
ফিরিয়ে দিতে পারি না। তাঁর চেয়ে অনুপমবাবুর সাজেশানই বোঁধ হয় 
এক্ষেত্রে ভাল হবে। 

অনুপম বললে : ফরমাদ দিয়ে গান গাওয়াবার আমি ঘোরতর 
বিরোধী । যেগাঁন আজ শুর সব প্রথম মনে আসবে, সেই আঁজকের 
সব চেয়ে ভালো গান । 

কিন্ত কেতকী নিজের পছন্দমত গাইতে রাজী নয়। তাই জযস্ত 
প্রস্তাব করলে, স্ুকুমারের এই বিষয়ে কেতকীকে সাহায্য করা উচিত। 

সুকুমার একা একটা সৌফ! দল করে নেই গোঁড়া থেকে অথগ্ড 
মনোযোগের সঙ্গে ষ্র্যাণ্ড ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে চলেছিল-_যেন এ ছাঁড়া 
তাঁর উপস্থিতির অন্য কৌন সার্থকতা নেই । এখন জ্যন্তর মুখে নিজের 
নাম উচ্চারিত হতে শুনে মুখ তুলে চাইলে! উপস্থিত সকলের 
দিকে । বললে: এ বিষয়ে আমি শুধু অনভিজ্ঞ নয়, অবাস্তর। 
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স্থতরাঁং আমায় আর ওর মধ্যে টানবেন না জয়ন্তদা। আমি এক 
পাশে বেশ আছি। 

__ আমরাও খুব খারাপ নেই সুকুমার । কিন্তু গান ও কবিতা! সন্ধে 
তৌমীর আগ্রহ আঁর আসক্তি দুই-ই খুব প্রবল এই কথাই তো কেতকীর 
কাছে এই কয়দিন ধরে শুনে আঁসচি। 

নুধবংশু একবার স্থকুমারকে দেখলো, তারপর পিয়ানোর উদ্দেশে 
ষ্টিপাঁত করে দেখলো কেতকীর চোখমুখ কৌতুক আর হাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠচে। ছায় পড়লো সুধাংশুর মুখে । সোঁফাটা টেনে এনে বসলো! 
একেবারে লীলার পাশে । অনুচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করলে: স্থকুমারবাধু 
কেতকী দেবীর প্রতি হঠাৎ এত অপ্রসন্ন হলেন কেন ? /5115707105 
10100 510 চ060 ? 

লীল! বললে; না, বরং""' 

নুধাংশ ব্যঙ্গকঠে বললে, ও, তাই বলুন! কবির ভাষায় যাঁকে বলে 
_-এএকি প্রণয়েরি ধরণ ?” 

সঙ্গীত-স্ুধা পরিবেশনের প্রস্তাবটা বে হঠাত এতখাঁনি তিক্ত হয়ে 
উঠবে, এ কথা অনুপম করনা করতে পাঁরে নি। ব্যাপারটাঁর মোড় 
ফেরাঁবার জন্য অনুপম ব্ললে” কেতকী দেবীর গাঁন পরে হবে। একটা! 
নতুন কবিতা লিখেছিলাম, শুনুন সকলে । কিন্ত কবিতার আগে একটু 
ভূমিকা আছে, সেটুকু তুললে চলবে না? ইতিহাসও বলতে পারেন । 

জয়ন্ত বললে, ধ্রতিহাসিক কবিতা নয়তো অন্গুপমবাবু ? 

অনুপম নির্ত হোল না) বললে : প্রত্যেক কবিতাই এ্রতিহাঁসিক, 
একথা আপনাকে ্বীকাঁর করতেই হবে জয়্তবাবু। তাঁর একটা না 
একটা ইতিহাস আঁছেই-_বাইরের দিক থেকেই হোক আর 
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অন্তরের দিক দিয়েই হোঁক। কিন্তু বড় বড় কথা থাক-_-আগে 
কবিতাটাই শুনুন । 

পকেট থেকে অনুপম বাঁ”র করলো! চাঁমড়া-বীধাই পুরু একথানা খাতা । 
পাঁতা উন্টে চলেচে কবিতাটির সংস্থান নির্ণয়ের জন্ট, এমন সময় পিয়ানোর 
শব্দে ঘর উঠলে! অন্ুরণিত হয়ে। 

কেতকী অন্ুপমের দিকে চেয়ে হাসলে একটু দুষ্টমীর হাঁসি, তারপর 
বললে-__“এও আপনারই অনুরোধ ।' 

অনুপমের থাঁতাখানি আবার পকেটজাত হোলো । 

সুরু হোলো৷ কেতকীর গাঁন এবং কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যেই সেই প্রশস্ত 
ঘরের মধ্যে তাঁর কষ্ঠের সুর-ুচ্ছনা যেন রেশমের মত কোমল পক্ষ বিস্তার 
করে সকলের দৃষ্টিতে এনে দিল শ্বপ্পের আবেশ! হঠাঁৎ যেন এই ঘরের 
অস্তিত্বে মস্ত ব্ড় পরিবর্তন ঘটে গেচে। এতক্ষণ যাঁরা এই ঘরের সোফা- 
সেটা দখল করে অত্যন্ত তুচ্ছ কতকগুলি বিষয় নিয়ে ব্যন্ত ছিল, তাঁরাও 
যেন ইতিমধ্যে নিজেদের খুঁজে পেয়েছে । সুধা মিত্র লীলার কাছ 
ধেঁষে বসে এমন “অস্তরঙ্গতার সঙ্গে তাঁর কাণে কাঁণে কথা বলে চলেচে যে 
তাঁরা প্রেমে পড়েচে বলে ভূল হওয়া অন্ঠায় নয়। জয়ন্ত স্নেহ সুকুমাবের 
কীধের উপর একটী হাত রেখে লক্ষ্য করচে তার দৃষ্টির দুরাবগাহ ভঙ্গী। 
সত্যি, সুকুমার যেন মাটার পৃথিবীতে পা! দিয়ে বসে নেই। এতক্ষণ তার 
চোখের দৃষ্টিতে ছিল নিলিপ্ত তাচ্ছিল্যের ভাব, মুখের রেখাগুলি উঠেছিল 
কঠিন হয়ে ; কিন্তু উপস্থিত সুকুমারের সমস্ত সত্থা কেতকীর কণ্ঠন্থারের 
কোমল স্পর্শে অনির্বচনীয় মধুর হয়ে উঠেচে। ল্গিতা পথ্যস্ত বিহ্বল 
তাঁবে চেরে আছে পিরাঁনোর উপর কেতকীর ক্রুত সঞ্চারমান আঁঙ,ল- 
গুলির দিকে। আর অনুপম হাঁলদীর? দ্বরচিত কবিতা এতগুলি 


মদনভস্মের পর ৫৩ 


লোকের সামনে পড়তে পেল না বলে সে যে বিশেষ দুঃখিত, এ কথা তার 
দিকে চেয়ে একেবারেই মনে করা চলে না'। 

কযেক মিনিট পরে গাঁন সারা হোলো? কিন্ত স্থরের ইন্দ্রজীল ঘর- 
খানিকে আচ্ছন্ন করে রইলো আরও বহুক্ষণ। লীলা আর স্ধাংশুর 
কথাবার্তা চললে অবিশ্রীস্ত ভাবে এবং আর সকগে আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হযে রইল। তারপর জয়ন্ত উঠে দীঁড়িয়ে বললে; তোমার গলার গান না 
শুনে জীবনের এতগুলো দিন অনর্থক গেছে ভাই কেতকী, ছেলে পড়ানর 
পাঁট তুলে দ্বিয়ে তোমাদের এই কলকাতায় বসে বণ কিছুকাল সঙ্গীত- 
সুধাই পাঁন করবো নাকি? 

কেতকী মিষ্টি হাঁসিতে মুখ আলো করে জবাঁব দিল : বেশ তো? করুন 
না; অন্ততঃ আমার দিক থেকে অতিথি সৎকাঁরের কৌন ক্রুটি হবে না । 

সেতো ভালো করেই জানি; কিন্ত আমার ভাইর যে ক্ষম! 
কববে না । 

আপনার ভাই? তাঁরা এলে! কোথা থেকে? 

ওর নাম কি__জননী-জঠর থেকে নয; ইংরিজীতে তৌমরা যাদের 
বলো কমরেড । তাঁরা আমার অধঃপতন দেখে আতঙ্কে অস্থির হয়ে 
উঠবে । 

মনেব কোমল বৃত্তিগুলোর চর্চা করাও কি আপনাদের কাঁছে বে- 
আইনী নাকি জযস্তদা ? 

আমরা কোন আইন-কানুন মাঁণিনে, এইটেই আমাদের আইন। 
আইন হোঁল বন্ধন আর তোমার গানের বন্ধন যে বড সহল। তাঁই বা বলি 
কি করে বলো তো? কিন্তু এ সব বাজে তর্ক আর নয়; রাত অনেক 
হোল, আমি উপরে উঠলাম কেতকী । 


৫৪ সদনভন্মের পর 


নবপরিচিতদের নমস্কার জানিয়ে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল। 

কেতকী এসে দাড়াল, স্থুকুমীরের সোফাটার পাঁশে। 

বাড়ী ধাবেন না আপনি? 

আপনি বলার সন্মানটুকু স্বকুমারের বরাবরের প্রাপ্য, স্থতরাং 
নুকুমীর সে জন্ত বিস্মিত হোলো না। কিন্তু খটকা লাগলো মুল 
কথাটীয়। কেতকী তাকে অপমান করতে চীয় না তো? 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সুকুমার কেতকীর দিকে চাইলে । 

ওদিকে সুধাংশু মিত্র তখন লীলাকে অনুচ্চকণ্ঠে বলচে-_তা। হলে সেই 
কথাই ঠিক রইল--কাঁল সন্ধ্যা ছ*টা মেট্রোর লবিতে । কেমন? 

লীলা ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালো এবং তাঁর ছুই চোখের তারায় ঘনিযে 
এলো হস্ত ও কৌতুকের ছাঁয়া। ঘরের অপর প্রান্তের সৌফা থেকে 
অন্ুপমের কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_নিকটবন্তিনী ললিতাঁর দিকে চেয়ে অনুপম 
বলচে : আপনিই ব| একা একা বসে থাকেন কেন, শুনুন ততক্ষণ আমাৰ 
কবিতাটা_-কিস্ত শোনবার আগে এটুকু জেনে রাখুন যে কোন ব্যক্তি 
বিশ্ষকে লক্ষ্য: করে এ কবিতা লেখা হয়নি, অর্থাৎ ভিটে কটিভ. 
গপন্তাসিকদের ভাঁষায়,401৩ ০1791800515 216 61710191086 

অনুপমের পকেট থেকে চামড়া-বীধা থাতাখাঁনি পুনরায় আত্ম 
প্রকাশ করলে! ; তারপর সুরু হলো কবিতা পাঠ : 


হঠাঁৎ তোমার চিঠি__”আঁসিবেন ক্রিশমাসে 
কিঞ্চিৎ চিস্তিত করেচে, 
অতিশয় ছুর্বেধোধ সুদীর্ঘ মৌনতা 


ভেঙে কেন মোরে ডাক পড়েচে ? 


মদনভম্মের পর ৫৫ 


সাঁনিপার্ক, বাঁলিগঞ্জ--কত আর দূর হবে, 
ছুটিও রয়েচে হাতে পড়িয়া, 

না.ই থাক “অষ্টিন্ত তবু আমি যেতে পারি 
দশ নম্বর বাসে চড়িয়া। 

ডেকেছ কি প্রযৌজনে? লেখনি তো কিচ্ছুই, 
আমি পারি কোন্‌ কাঁজে লাগিতে ? 

সিনেমাঁষ যেতে হবে? আমারে টানিবে কেন 

স্াক-ভারি বন্ধুরা থাকিতে? 

ফিলজফি বুঝিবাঁর প্রয়োজন মিটিয়াছে, 
দরকাঁর নাই নোট টুকিবার, 

তিবিশ হযেচে পার, এ বুড়োবয়সে আর 
সাঁধ নেই জেনে শুনে ঠকিবার। 

খাঁনাপিনা আছে কিছু? মৌবে কেন তাঁর মাঝে, 
জানি না চামচ কাট ধবিতে, 

খুরাইযা দেষ মাথা, খিল্খিল্‌ হাসি আর 
ঝলমল্‌ জর্জেট শাঁড়ীতে। 

পাণিপ্রার্থর ভিড় দেখাইতে সাধ ঘি 
দেখিব তা কল্পনা-নেত্রে 

আমাৰ “অফাঁব, নাই যেথা হয ডাকাডাকি 
তাঙ্গ। মন নীলামের ক্ষেত্রে । 


কবিত। পাঠ সাঙ্গ হবার সঙ্গে সঙ্গে কেতকী বললে: আপনার এই 
কবিতা বালিগঞ্জের বিধানে একেবারে সিডিশন্‌। 


৫৩৬ সদ্নভন্মের পর 


অনুপম বললে, কেন? 

আঁপনাঁকে সত্যিই কেউ চিঠি লিখেছিল কি না জাঁনিনে, কিন্ত 
আপনি বাঁলিগঞ্জের সব ক'টি মেয়ের প্রতি কটাক্ষ করেচেন আপনার 
কবিতায় এবং কতকটা অবিচার । 

লীলা বললে, আমিও তোমার সঙ্গে একমত ভাঁই কেতকী। উপরন্ত 
আমার মতে, অনুপমবাঁবু নিজের কিছু দর্ববলতাঁর পরিচয়ও দিয়ে ফেলেচেন 
তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে । 

অনুপম বললে, তাঁর জন্যে আঁমি লজ্জিত নই লীলা দেবীঃ কাঁরণ 
আমার বিশ্বাস, জেনে হোক আর না জেনেই হোঁক, লেখার মধ্যে দিয়ে 
আমরা সবাই নিজেকে ব্যক্ত করি। মুখের যে কথা অত্যন্ত সীমান্ত মনে 
হয়, সাঁমান্ চিঠির পাতায় তাই একেবারে অসামান্ত হযে উঠে কেন বলতে 
পারেন? 

কেতকী বললে, তা বতে পারি না । কিন্তু কৌঁথায় বসে লিখলেন 
এঁই বাঁলিগঞ্জ-নিধন-পর্বর ? পাঁজীবা হোটেলের কামবাঁয়। না, চটকলের 
কুলীদের বস্তীর মাঝখানে ? 

অনুপম ক্ষুপ্ন হলে! না; বললে, কবিতাঁর উপলব্িটাই বড় কেতকী দেবী, 
তার আীতুড় ঘরের ঠিকানাটা অনাবশ্তক | কিন্ত সত্যি ষর্দি এই 
কবিতায় অপ্রিয়ভাঁবণের অপরাধ ঘটে থাকে, আশা করি অসত্য- 
ভাষণের অপরাধ ঘটে নি। 

লাঠী আর বাঁলাপোঁশটা কীঁধে ফেলে অস্থুপম উঠে দীড়াল? তারপর 
বললে, কয়েকদিনের মতো কলকাতার কাছে ছুটি নিয়েচি কেতকী দেবী, 
অর্থাৎ পাঁড়ী জমাতে হবে এক সাহিত্য সন্মিলনে । ফিরে এসে যেন দেখি, 
আমার কবিতায় এই কটি লাইন নতুন করে যোঁগ করবার সময় হয়েছে 


ম্দনভস্মের পর ৫৭ 


শুধু আড্ডার তরে যদি এই আহ্বান 
সে কথাটি লিখো মণি খুলিয়া 
ভক্তের ভিড় নাই, আঁশ্বীস দাঁও ষদদিঃ 
দশ নগ্বরে ঘাঁব চলিয়। । 
কি বলেন, সুকুমার বাবু? 
হাসতে হাসতে অনুপম সবাইকে নমস্কার জীনীলে এবং ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 
শুধাংশ বললে, ক্যাডীভেরাস। 
কেতকী বললে, চমতকার ! এতো ভালো! লাগে আমার অনুপম বাবুকে'"! 
স্ুকুমীর তখনও সোফার উপর বসেছিল। কেতকীর চোঁখ পড়লো 
সেই দিকে । তাঁর পর অন্তচ্চকণ্ঠে বললে, বাঁত দশটা! হলোঃ উপরে চলো, 
থেষে নিষে আমাদের গাড়ীতে বাড়ী চলে যাঁবে। আর কাল একটু 
বেলী থাঁকতে তোমার আসা চাই, আঁমরা কাঁণিভালে যাক, তুমি 
সঙ্গে খাকবে। 
দু'জনে অগ্রসর হলো সিঁড়ির দিকে । লীলা! আর স্ুধাঁংশু ইতিমধ্যে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়ী-বাঁরান্দার কাছে গিয়ে াড়িযেচে_ ষ্টার্ট দেওযা 
হযেচে তাঁব মৌটবে। 
“কাল ছটা, মেট্টোর লবিতে_-ডোন্ট, ফরগেট্”-_ 
স্থধাংশু গাড়ীতে উঠে পড়লো । 


পরদিন বিকেল ছট। বাজতে তখনও মিনিট পাঁচ-সাত বাঁকি। 
মেট্রোর লাউঞ্জে একটী ছেলেকে আমরা বছক্ষণ ধরে অভিনিবেশ সহকারে 
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ম্ুরিয়েল্‌ পেটিংগুলি পধ্যবেক্ষণ করতে দেখলাম । অল্পক্ষণ পরে প্রীয় 
তার গা ঘেঁষে দীড়াল একটা মেয়ে। লীল! আর নুধাংশু নিশ্চয়ই |." 
না) চিনতে আমাদের তুল হয় নি। 

টিকিট কিনে তাঁরা ঢুকলো সিনেমার ভিতর । তখনও ছবি সুরু 
হতে ছু এক মিনিট দেরী আছে। সীট দখল করে সুধাংপু বললে, আমি 
মনে মনে ভাবছিলাম যে আপনি হয়তো শেষ পধ্যন্ত এসে পৌছতে 
পারবেন না। 

কেন? 

শ্রীমতী কেতবী দেবী কীল সদলে কাণিভ্যালে যাঁবেন বলে নোটাশ 
দিয়েছিলেন । 

সেটা ঠিক আমাকে উপলক্ষ করে নয়। দাদা! আমাদের পিসতুতো 
বোন ললিতাকে নিয়ে এসেচেন কলকাতায়--কাল আপনি দেখেছেন 
ললিতাকে, তাঁকে একটু বেড়িবে নিয়ে আসাই কেতকীর উদ্দেশ্য । 

তা হলেও, আপনাকে হয়ত ত্তারা এক্সপেক্ট, করবেন। 

কেতকী আমাকে ভাল করে জানে? সে এতে আশ্চর্য্য হবে না। তা 
ছাঁড়া, ছোঁট ছেলেমেয়েদের মতে। কাঁণিভালের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
আমার ভাল লাগে না। 

ইতিমধ্যে আশপাশের সমস্ত আঁসনগুলি ভরে উঠেচে ; চারিদিকে 
বহুকণ্ঠের মৃদু গুঞ্জন, বিচিত্র বর্ণ ও স্ুগন্ধির সমারোহ। পাউডার এবং 
সেন্ট এর সঙ্গে মিশেচে সিগারেটের স্থুরতিঃ মেয়েদের রেশমী শাড়ী 
আর গাঁউনগুলির উপর পড়েচে সিলিং-বিচ্ছুরিত উগ্র আলোর অঞ্জলি। 
লীল। গ্রসাঁধনে পারিপাট্য ছিল, কিন্তু নিজের চেয়ে প্রসাঁধনকে প্রাধান্ত 
দেওয়। ওর অভ্যাস নয়। তাঁর শাদা শিক্ষের শাড়ী রূপোলী পাড় ঘন 
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কাঁলে রংএর ব্লাউসের উপর দিয়ে যেখানে ঘুরে গেছে; সেখানে আপনার 
স্থডৌল কণ্ঠ ও গ্রীবার ঈষৎ আভাস দিতে লীলা বিশ্ৃত হয় নি। 

উগ্ন আঁলোগুলি একে একে নিস্তেজ হয়ে এলো, সিলিং থেকে 
অডিটোরিয়াম পর্যন্ত ছেয়ে গেল হালকা, নীলাভ আলোর । 
মেট্রোটোন সুরু হয়েচে ছবির পর্দায় । কিন্তু স্থধাংশুর চোখ তখন পর্দার 
দিকে নয়। পার্খবন্তিনীর সানিধ্যটুকু সুধাংশড মনে মনে শুধু অন্নতৰ 
করে পুলকিত হয়ে উঠচে। স্থধাংশ ইতিপুর্বের অনেকবার, ঠিক এমনি 
ভাবে সঙ্গিনীদের পাশে বসে ছবি দেখেছে? সৃতরাং আজকের ঘটন1 তাঁর 
কাছে প্রথম থেকে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের আনন্দ নিয়ে আসে নি। ও 
জাঁনতো যে লীল! আসবেই এবং ঠিক এমনি করেই তারা পাশাপাশি দুটি 
দীটে বসে সিনেমা দেখবে । অনেক, অনেক মেরে এসেছে ইতিপূর্বে 
সুধাংশুর জীবনে 7; এক সময় প্রতিদিন ছ; ঘণ্টা হিসেবে ফ্লাট করা তাঁর 
পড়ীশুনোঁর অঙ্গ হয়ে দীডিয়েছিল। বাঁপের একমাত্র ছেলেঃ যাঁকে বলে 
সুপুরুষ এবং শিক্ষিত_-এক কথায়, বিধাতার দেওয়া পাঁসপোট' ছিল 
তার বালিগঞ্জের অন্দরমহলে । এখনও শে নিজের ড্রেসিং টেবলের 
ড্রয়ারগুলো থেকে চার পাঁচটা মেয়ের প্রেমপঞ্র খুঁজে বার করতে পাঁরে। 
প্রেমপত্র বলেই যে সবাই তাঁকে হৃদয়-নিবেদন করেছিল, এ কথ সুধাংশু 
আপনাদের বলতে চায় না। কেউ চেয়েছিল তাঁর স্বন্ধে তর করে 
দিনকতক সিনেম!--থিয়েটার-রেস এবং আরও অনেক কিছু দেখেশুনে 
নিতে, কেউ ঝা সত্যিই তাঁকে ভালবাসতে পারতো যদি না স্ধাংশু হঠাৎ 
আঁর একজনের প্রতি অত্যন্ত অধিক মনোঁযোগপরায়ণ হয়ে উঠতো। 
একজনের মাধ ছিল কর্টিনেট টুর করবে; বাড়ীতে ছিল অর্থের অসন্তাঁব 
এবং সে হিসেবে স্ুধাংসুকে টার্গেট করে মেয়েটা খুব বেণী অন্তাঁয় করে 
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নি। নুধাংগুও সমুদ্র পার হবার জন্ত প্রায় তৈরী হয়ে উঠেছিল, এমন 
কি কয়েকটা দামী স্ুটের অর্ডার পর্যন্ত দিয়েছিল চৌরঙ্গী টেলারিংএ ; 
সেই সময় সুধাংশু মেঘেটির সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য আবিষ্কার করে সহসা 
পোঁষাঁকগুলির ডেলিভারি নেবার কথ! পর্যন্ত ভুলে গেল! মনে মনে 
স্বধাঁংশু দীর্ঘ এক সপ্তাহ ধরে কেবল একটি কথাই উচ্চারণ করেছিল £ 
আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! সেই পরম বিশ্ময়কর তথ্যটি সংক্ষেপে এই-_ 

মেয়েটি স্ুধাঁংশুকে সত্যি ভাঁলবানে নি। তার জন্তে স্থধাংশুর দুঃখ 
ছিল না; স্থুধাংশু তাঁর হৃদযকে “আাইসফ.টের” মত পথে পথে ফিরি করে 
বেড়ায় না, কিন্তু সত্যিই সে ছুঃখ পেল সেবার। তাঁর রোমান্স-বিলাসী 
জীবনে সেই দিল প্রথম আঘাঁত। এক দিনে তার বযস যেন পঁচিশ 
বছর এগিষে গেল, অভিজ্ঞতা বেড়ে গেল শতগুণ ! ভাঁলবাঁসে নি, কিন্তু 
ভাঁণ করেছিল । আর সে কি বিচিত্র মোহ-বিস্তার! নইলে স্থধাংশু 
এক সঙ্গে দুখানা প্যাসেজ বুক করবার মতো উন্মাদ হয়ে উঠলো কি করে। 
কি কবে এই রহস্তের আবরণ গেল বুচেঃ তাঁও এক পরম উপভোগ্য 
কাহিনী। সেদিন সকালে (মাস ছয়েক আঁগের একটি শুভ্র সকাল ) 
সুধাঁং খবরের কাগজের জন্য একটা! প্রবন্ধ লিখছিলো। খুশী এবং 
খেয়ালের খাতিরে সুধাংশু তখন ইংরিজী দৈনিকগুলোঁয় মাঝে মাঝে 
একটা আধটা প্রবন্ধ লিখতো। গ্রীয় শেষ হয়ে এসেচে প্রবন্ধ, আর 
কয়েকটা প্যারা লিখতে পাঁরলেই হয়, এমন সময় এলো নীল লেফাঁফাঁষ 
টাকা একখানি চিঠি 

চিঠিথানি কাঁর অন্থমান করে নিতে সুধাংশুর বিলঙ্ হয় নি, কিন্ত 
চিঠি পড়ে সুধাংশু কয়েক মিনিউ একেবারে স্ত্তিতের মত 'াঁড়িয়ে ছিল ; 
কি যে তার অর্থ সুধাংশু হঠাঁৎ তা উপলব্ধি করতে পাঁরলে না । বার 
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বাঁর পড়লো এবং প্রতিবারই তাঁর মনে হ'ল যে জেগে জেগে সে অতান্ত 
কুৎসিত একটা স্বপ্ন দেখচে। চিঠিখানি ছোট, কিন্ত কি বিচিত্র তাঁর 
অর্থ। চিঠির প্রত্যেকটি কথা সুধাংশু আজও মনে করতে পারে। 


সুপ্রিয়, 

এতদিনে তৌমীর ও আমার জীবনের পরম উদ্দেশ্য চরিতার্থ হতে চলেচে। 
অনেক অনুরোধ এবং অনেক অশ্রজলে হুধাংশুকে রাজী করিয়েচি। যে জাহাজে 
তুমি প্যাসেজ নেবে, আমরাও সেই জীহাঁজেই যাব, এটুকু জেনে রেখো । আননের 
আতিশয্যে জাহাজে দেখা হলেই যেন নিজের পরিচয় ব্যস্ত করে ফেলো না; একটু 
সাবধান হয়ে চলতে হবে আমাদের দুজনকে । নইলে স্ধাংশুর সেনসিটিভ, মনে যথেষ্ট 
আঘাত লাগবার সম্ভীবনা । যখন এতগুলো টাকা খরচ করে আমায় সঙ্গে নিয়ে 
চলেচে, তখন ভদ্রতার খাতিরে, অন্ততঃ ওদেশে না পৌঁছান পর্যান্ত, আমাদের মধ্যে 
একটা নৌজন্ের আবরণ থাকা উচিত । 

তুমি দেশ থেকে কবে ফিরবে জাঁনিয়ো। আমিও আত্মীয় স্বজনদের কাছে 
কথাটা প্রচার করেচি, বিশেষ কৌন আপত্তি হবে না কারও । আশা করচি, 
শিগগির দেশ থেকে ফিরবে, কাঁরপ, এখনও তোমার সাদ অনেক বিষয়ে পরামর্শ করা 
দরকার । এদিকে তুমি বাঁড়ী যাবার পর থেকে কলকাতা যেন ভাল লাগচে না। 
হধাংশুর কাছে নিজেকে বড্ড অপরাধী মনে ভ্চ্চে। তুমি কাছে থাকলে মনে তবু 
জোর পাব। শিগগির চলে এসো, কেমন? 


তোমার 


ইল 


প্রিয়! সুপ্রিয়! কে এই স্ুপ্রিয় তা অবস্ঠ আজ সুধাঁংশুর অজ্ঞাত, 
কিন্ত সে থে ইলার হৃদয়রাজ্যের একচ্ছগ্ অধীশ্বব, তা চিঠিখাশি বাব কয়েক 
পাঠের পর জুধাংশু নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করতে পারলো । ইলাঁকে নিযে 
কর্টিনেন্ট ঘুরে বেড়ীবাঁর সামর্থ্য এই নুপ্রিয়র নেই, সুতরাং হলা তাকে 
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ভুলিয়ে একট! ছাড়পত্র সংগ্রহ করতে চেয়েচে--ভালবাঁসার খাতিরে 
মেয়ের কতদূর যেতে পারে, তাও সুধাংগ স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারলো । 
কিন্তু চিঠিটা তাঁর কাঁছে এসে পৌছল কি করে? তুলই হবে নিশ্চয় 
কিন্ত ইলার পক্ষে কি মারাত্মক আর স্থুধাংশুর পক্ষে কত বড় আবিষ্কার ! 
ইলা বোধ হয় একই দিনে দুখানি চিঠি লিখেছিল_তাঁকে আর 
স্প্রিয়কে ; তাঁর পর বোধকরি একের চিঠি গিয়ে আশ্রয় নিল, আর 
একজনের নাম লেখা লেফাঁফার মধ্যে। কি চমৎকার তুলঃ স্থধাংশুর 
জীবনের কি রোমাঞ্চকর উপলব্ধি! 

সত্যিই রোমাঞ্চকর উপলব্ধি! স্ুধাংশু প্রথমে অত্যন্ত অপমাঁনিত 
এবং ক্ষুব্ধ হযে উঠেছিল । তারপর উত্তেজনা যখন ক্রমশঃ শান্ত হযে এলো, 
সধীংগু সমস্ত বিষয়টা তখন আর এক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো! ইল! 
অত্যন্ত অন্যায় করেছে, প্রণয়ের ভাঁণ করে তাঁর সঙ্গে তামীসা কবেচে এবং 
্ধীংশ্ু আঁবেগ-কম্পিত কণ্ঠে যখন তাঁর কাছে মনের কোমল অন্ুভূতি- 
গুলি ব্যক্ত করেছে, তখন এই মেয়ে মনে মনে স্মরণ করেছে এই স্থপ্রিযকে 
এবং স্ুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হলে সুধাংশুর মানসিক দুর্বলতা নিঘে কি 
চমত্কার হাসি তামাঁসাই না চলেচে তাদের দুজনের মধ্যে: এগুলো! 
অন্তাঁয় নিশ্চয়, এর জন্য সমস্ত নারীর প্রতি অশ্রদ্ধীয স্ুধাংশুর মন বিষিয়ে 
ওঠাঁও আশ্্ধ্য ছিল নাঁ। কিন্তু হঠাৎ সুধাংশুর চোখের সাঁমনে যেন 
একটা নৃতন জগৎ ধরা পড়লো? উঠে গেলো অন্ধকার যবনিবা। হঠাঁৎ ওর 
মনে হলো, ইলা ছোট নয়, অন্ততঃ স্ুপ্রিয়র কাছে। স্থপ্রির়কে ও 
ভালবাসে । তার দে ভালবাস! পার্কত্য শোত্থিনীর প্রবাহের মতো 
কোন বাধাকে স্বীকার করতে চায় না? সম প্রতিবন্ধকতা ঠেলে এগিয়ে 
ঘাঁওয়াই তার একমাত্র লক্ষ্য । স্ুশ্রিয়কে ও"চোঁখের আড়াল করবে না 
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বলেই তো স্ুধাংশ্তকে ও টীনবাঁর চেষ্টা করেছিল মুঠির মধ্যে ; অর্থের 
অভাব, বিদেশের দুরত্ব কিছুই মাঁনবে না ইলা, সর্বদা ঘিরে রাথবে ওর 
প্রেমাম্পদকে তাঁর উপস্থিতি দিয়ে, কাঁমনা এবং বাঁসনা দিয়ে। এর জন্টে 
আর একটি মানুষের জঙ্গে প্রতারণা? একটা গৌণ ব্যাপার ছাঁড়া 
কিছু নয়। 

সুধাংশ্ু রাগ করলো না? কড়া ভাষায় একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখলে না 
ইলাকে। পাসপোর্টের চেষ্টা চলতে লাগলো তেমনি । তবে ছুজনের নর, 
একজনের। ছা'ড়পত্রথাঁন! পেলেই সুধাঁংশু ইলার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে? 
মনে মনে ঠিক করে রাঁখলো । ইতিমধ্যে ইলার সঙ্গে দেখা হওয়া অত্যন্ত 
দরকার । স্ুধাংশু তাঁর বাড়ীতে গেলো, কিন্ত ইল! সেখানে নেই। 
কোঁথাও তাঁর খোঁজ মিললো না । হঠাঁৎ ইল! যেন এই প্রকাণ্ড সহরের 
মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। চিঠি সম্বন্ধে যে মারাত্মক তুল করেছিল, তা 
উপলরি করতে ওর হয়তে! বেণী দেরী হয নি। কিন্তু কোঁথায় গেল ইলা, 
কতদুরে? স্ুপ্রিয়ও যে বিলেত যাঁষ নি এখবরও সে রেখেছে ) কারণ 
শেষ পর্য্যন্ত স্ুপ্রিষ প্যানদেজ নাকচ কবেটে। এখববটুকু পোঁ্ট-পুলিসের 
মাঁরফতে সংগ্রহ কর! সুধাংশুর পক্ষে কঠিন হয়নি। 

কিন্তু কোঁথাষ গেল ইল; কৌথায় গেল স্কপ্পিয়, কোথায় গেল 
তাঁ”ব। দুজনে? 


হাঁলক। নাচ গানের ছবি, সেদিকে অথণ্ড মনোযোগ দেবার প্রয়োজন 
ছিল না । এমনিই বেশ লাগছিল । কিছ স্ুধাংশু সত্যি হয়তো ছবি 
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দেখেনি, ও অন্থভব করছিলে তার সমস্ত চেতনা দিয়ে লীলার 
উপস্থিতিকে। লীলাঁকে তার তাঁল লাগচে। কাল রাত্রিতে ও যখন 
লীলার মুখে শুনলো! যে স্ুকুমারের সঙ্গে কেতকীর মান অভিমানের পাল! 
চলেচে, তখন ও কতকট৷ বাছাছুরী দেখাবার লোভে লীলাকে নিয়ে 
সিনেমায় আসবার প্রস্তাব করেছিল। সত্যি, সুধাং এ সগ্বন্ধে 
আর কিছু ভাববার সময় পায় নি। কিন্তু মেট্রোর অভিটোরিয়মের 
এই বিশেষ পটভূমিকায় লীলাকে ওর ভাল লাগলো । কথন কাকে 
ভাল লাগবে, এ কথা নশ্চয় করে বলা চলে না। পথ চলতে যে ফুলের 
দিকে সহজে দৃষ্টি পড়ে না, মীনা-করা মোরাঁদাবাদী ফুলদানীতে তার 
দেখি স্বতন্ত্রূপ, নৃতনতর ব্যঞ্জনা। আবার এও হতে পারে যে বিশেষ 
কোন মানুষকে বা বিশেষ কোন পদার্থকে সত্যিই আমাদের ভাল লাঁগে 
না) আমরা ভালবাসি স্থান ও কালের যোঁগাঁযোগকে, চারিপাশের যে 
পরিমগুল, তাঁকে । অন্ততঃ সুধাংশুর সম্বন্ধে এ কথা আজ খু বেশী করে 
থা্নো। কেতকীদের চায়ের আসরে লীলাকে ও ইতিপূর্বে একাধিকবার 
দেখেছে, কিন্ত লক্ষ্য করে নি। কাল কি জানি কি ছিল দ্রয়িংরমের 
আবহাওয়ায়, লীলাকে ও ভিড়ের মধ্যে থেকে খুজে নিল আর আজকের 
এই অন্তি-উজ্জল, সুগন্ধ-ুচ্ছিত প্রেক্ষাগারের মধ্যে তাঁকে দুতন কঃ 
উপলব্ধি করলে! । 

সন্তর্পণে স্থধাংশু হাত রাঁখলে। লীলার হাতের কাঁছাঁকাছি। লীল! 
হাত তুলে নিল না । ওর কোৌন্ল; স্থরভিত রেশমী শাড়ী সুধা ংশু যেন 
স্পর্শ করতে পারলো । ছবির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে লীল। ফিরে চাইলো 
নুধাংশুর দ্রিকে। কথা বললো না তারা কেউই) তবু ষেন অনেক কথাই 
বললে তারা । চোঁথের প্রদীপ জেলে দেখলো! তাঁরা পরস্পরকে | কেটে 
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গেল অন্ধকার, চিনলে' একজন আর একজনকে । দু দক্ষিণ সাগর থেকে 
বাতাস বয়ে গেল তাদের মাথার উপর দিয়ে, মর্ারিত হয়ে উঠলে! ধূসর 
বালুচরের কুলে কূলে নারিকেল-কুঞ্জবীথিকা ! 

শেষ হলে। ছবির পালা । 

দুজনে বাইরে এসে দীড়াল। কিশোরী রাত্রি কুয়াসার ঘোঁমট! টেনে 
সমস্ত সহরকে অপরূপ করে তুলেচে । সহজ চোখে সহরের এই রাঁত নটার 
হয়তো বিশেষ কোনরূপ নেই, কিন্তু স্থধাংশড আর লীলার কাঁছে কুয়াসা- 
গুনিত রাত্রির অর্থ আজ ভিন্ন ! 

ন্ধাংশড বললে, বাড়ী যাঁবেন এখন? 

লীল৷ বললে, কেন ? 

অর্থবৎ বাঁড়ী যাওয়ার কথাটা এখন অপ্রাসঙ্গিক । মুধাংশু তাঁর জন্ত 
ব্যাকুলও নয় বিশেষ । স্ুধাংশ নিজের গাঁড়ীতে উঠে ট্টার্ট দিল, লীলা 
বসলো তাঁর পাঁশে। গাড়ীর রেডিও সেট্ট। দিলে খুলে। গাঁড়ী ছুটলো৷ 
রেড রোড. ধরে__বাঁতাসের সমুদ্রে জাগলো সুরের তর । লীলার সুরভিত 
চুলের গুচ্ছ স্পর্শ করতে লাগলো সধাংগুকে। মুহূর্তে মমন্ত মাঠ রূপকথার 
রাঁজপুরীর মত স্বপ্নময় হয়ে উঠলো ৷ সুধাঁংশুর মনে হ'তে লাগলো? এ যেন 
তাঁর পরিচিত নিউ-মডেল ওল্ড দ্মৌবিল নয়; ভেনিসের অপরূপ একটি 
রাত্রিতে গঞ্োলা*য় চড়ে তারা যেন নিরুদ্দেশ যাঁআীঁয় বার হয়েচে। 


কাঁনিভাঁল ! 
অসংখ্য মানুষের ভিড়, নানা কের অজ কৌলাহল, চতুর্দিকে 
হফুরন্ত আলে! আর উৎসব! ভিতরে পা দ্রিয়েই ললিতাঁর চোখের সাঁমনে 


€ 
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যেন ইন্্রজাল নেমে এলো। ফাঁরকোটপরা সুবেশা তরুণীর্দের ভিড়, 
লংকোটি-পরা সহরের সন্াত ব্যক্তিদের জনতা ? একদল মেয়ে হয়তো “মেরী- 
গো-রাউ্ড' চেপে ঘুরপাক দিচ্চেঃ আর এক জায়গায় বুঝি ডিয়ার ডেভিল 
মোটর জাম্প, হবে, কৌতুহলী স্ত্রীপুরুষের দল এক ঘণ্টা আগে থেকেই 
তাঁর জন্ত অপেক্ষা করচে। বামদিকের সারিবন্দী ঘরগুলোয় চলচে 
ভুয়ৌখেলা সব চেয়ে ভিড় সেই দিকটায় ! 

বিহ্বল বিস্ফারিত দৃষ্টি নিয়ে ললিতা স্থৃকুমীর আর কেতকীকে অনুসরণ 
করছিল। কেতকী আর সুকুমার চলেছে পাশাপাশি, গল্প করচে তারা 
একমনে, যেন গল্প করা ছাড়া এত বড় এই কাঁণিভালের মধ্যে তাদের 
আকর্ষণের কোন বস্তু নেই। চতুর্থ ব্যক্তি নেই ওদের দলে থে ললিত 
তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করে নেবে। অবস্ত সুকুমারকেও জিজ্ঞাঁসা কবা 
চলতো, কিন্তু স্থুকুমারকে দেখে ললিতাঁর কেমন তয় হয,”এত ক কথ 
বলে সুকুমার আর এত গম্ভীর ! কেতকীর সঙ্গে ও যখন আলাপ কবে, 
তখনও ওর মুখে হাসি দেখা যায় কদাচিৎ! কেমন একটী অনির্ণেষ 
দুরত্ব দিয়ে স্থুকুমার তাঁকে আড়াল করে রেখেচে । এর চেয়ে বরং 
জয়ন্তদার সঙ্গে ললিতা সাহস করে দু-একটী কথা বলতে পারে, যদিও 
সুকুমাঁবের চেষে জযস্ত দশ বাঁর বছরের বর ! জযস্তদা! আসবেন বলেছিলেন 
ওদের সঙ্গে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর আসা হোলো না। তাঁর এক সহপাঠী 
কিছুকাল ধরে জেলে ছিল আঁজ হঠাৎ ছাঁড়া পেযেচে। তখুনি তিনি 
ছুটলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । দক্ষিণাবাবুর পায়ের বাতের ব্যথাট' 
কাঁলরাঁত্রি থেকে হঠাৎ আঁবাঁর চাঁড়া দিয়েছে, তিনি তো সকাল থেকেই 
জবাঁব দিষে রেখেছিলেন । জুতরাং ওবা তিন জনেই 'আসতে বাঁধ্য 
হোলো । 


মদনভস্মের পর ৬৭ 


রাঁত বাঁড়চে। কুয়াসা৷ ক্রমশঃ গাঁ হয়ে উঠতে লাগলো আর ভিড় 
লাগলে! বাঁড়তে। হঠাৎ একটা লৌক অন্ভুত বেশে একেবারে তাদের 
সামনে এসে দীড়াল। মাথায় কাঁপ-ঢাঁকা নষ্ষি-স্যাঁপও গাঁয়ে একটা লম্থা; 
ঢিলে কোট, গলায় মোটা গলাঁবন্ধ--এতগুলি পরিচ্ছদের আড়ালে নিজেকে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন করে, থমকে ধীড়াল কেতকীর সথমুখে। 

কেতকীও প্রথমটা চিনতে পারে নি। কিন্ত খানিকক্ষণ লোকটার 
মুখের দিকে ভাঁল করে চেয়েই কেতকী একেবারে ছেলেমাঁনুষের মতো 
হেসে উঠলো । 

__ আঁপনি-_অন্ুপমবাবু! আপনাকে এখানে পাঁৰ এ আশা 
একেবারেই করিনি । 

_ স্থান কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার কোন পক্ষপাতিত্ব নেই; এতে 
আপনি জাঁনেন। 

_ কিন্ত আপনি ঘে বাংলার বাইরে যাচ্ছেন বলে বিদায় নিয়ে এলেন 
কাল। 

_ কিন্ত আজই যেতে হবে, এমন কৌন কথা বোধ হয় হলফ করে বর্ন 
আসি নি। 

__এখন তাঁই মনে হচ্চে। 

অনুপম এবার স্বকুমারের দিকে চেয়ে বলছে ড্রয়ংরুমের বন্ধ 
আবহাওয়ার চেয়ে কাণিভীলের খোলা হাওয়ায় আপনাকে স্বাস্থ্যবান 
মনে হচ্চে। 

_ হ্যা একটু নির্ধিদ্ধে নিঃশ্বাস নিতে পারচি। 

অন্থপম স্ুকুমীরের পিঠে হাত রেখে বশলে, আমারও অবনথ ঠিক 
আপনারই মতো । ড্রধি'রুমের চাঁবিপাশে ধেন ভদ্রতা আর ভব্যতাঁর 
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পাহারা । সেখানে যে সব বিষয়ে সাধারণতঃ আ'লোঁচনা চলে সেগুলি 
সম্বন্ধে অন্ত কোন সময় কেউ সিরিয়সলি চিন্তা করে না। তবু মাঝে 
মাঝে গিয়ে পড়ি ্রীমতী কেতকীর চা-চক্রে, জীবনের একটা দিক যাঁতে 
একেবারে না-দেখা থেকে না যায়! 

আজও কি এখানে জীবন দ্রেখতে এলেন নাঁকি 1--কেতকী হাসতে 
হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলো 

নিশ্য়। কার্ণিভালকে আপনি জীবনের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলতে 
পারেন, ইচ্ছে করলে। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আমি আজ ঠিক এই কথাই 
ভাঁবছিলাম। দেখুন, কত লৌক আসছে, মিনিট কয়েক পরেই তারা 
যাচ্চে চলে; একদিকে প্রবেশ। একদিকে প্রস্থান--+জীবনের সঙ্গে মিল কি 
কিছুই নেই? কিন্ত দার্শনিক আলোচনা থাক। এটা দর্শনের ক্ষেত্র 
নয়, দর্শনীর । চলুন একটু হৈ চৈ করা যাঁক। 

সুকুমার একটু বিব্রত হয়ে বললে, কি রকম বলুন তো? 

_ ঠিক আঁর পীচজনের মতো । হয় একটু মেরী-গো-রাউণ্ডে চড়া, 
কিনা রী উচু জায়গাঁটা থেকে চোথ বু'জে ক্লোগ বয়ে একেবারে নিচে এসে 
পৌছনো+_য হয় একটা । 9010500100 ০1 2120010% 

__?কি হলে। আপনার অন্থপমবাবু-_-কেতকী জিজ্ঞাসা কবলে 
“সগ্য একটা নতুন বই বিক্রী করে এসেছেন ঝুঝি ? 

__ আপনার কল্পনাশক্তির প্রশংসা করতে হয়। সত্যি, হঠাৎ 
এতগুলো টাকা পাওয়া যাবে ভাবতেই পারিনি । সেগুলি বাঁ”র হবাঁর পথ 
পাবার জন্ত ওভার কোটের পকেটে হাহাকার করচে। যতক্ষণ এর ভার 
কিছু লাঘব না হচ্চে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারবো না, এ আমি জাঁনি। 
চলুন, চলুন--রাত ক্রমশঃ বাড়ছে । 
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নত্যি পাগল হলেন নাকি অন্ুপমবাঁবু?-ন্কুমার একটু অস্বস্তির 
সঙ্গে বললে । 

_ আশ্চর্য কি! মাঝে মাঁঝে ধরা-বাঁধা জীবনের নিয়মগুলো ভেঙ্গে 
খানিকটা ছেলেমীসুবী করবার সাধ আপনার হয় না স্থুকুমারবাবু 7 
এই যাঁকে বলে উচ্চ_আল হওয়া, ঠিক তাই? কি একটা বইয়ে পড়েছিলাম : 
আঁদিম বর্বরতা আঁছে মান্থষের রক্তে রক্তে মিশে ; সাধারণতঃ সেই 
পোঁকাগুলো থাকে ঘুমিয়ে এবং কথনও কখনও তাঁরা ঘুম থেকে উঠে 
উৎপাত সুরু করে দেয়। এরকম আপনি কখনও বোঁধ হয় অনুভব 
করেন নি? 

ন। 

তা হোক, আজ আমার অন্থুরোধে একটু অভদ্র হোন স্ুকুমারবাবু, 
শ্রীমতী কেতকী তাতে এতটুকু ক্ষু হবেন না। আপনার এই নিরীহমৃস্তি 
দেখতে দেখতে ুর চোখে ক্লান্তি এনে দেবেন নাঁ। ঘটতে দিন একদিনের 
মতো সাঁমান্ত একটু বিপ্লব । ওদেশের কাঁণিভীলগুলোর কথা পড়েন নি 
কাগজে? ছেলেমেয়েরা কত অনায়াসে মুখোস পরে পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপ করে, নাচে, গাঁন করে-_তাদের প্রাণের খুদীর জোয়ার ভাসিয়ে 
দেয় সমস্ত তীবুগডুলো ! 

__ওতে মচষের কতকগুলো নীচ প্রবৃত্তির খোরাক জোগান হয়। 

__কিছু খোরাক পেলে সে প্রবৃত্তিগুলো সস্থ এবং সবল হয় স্বকুমার- 
বাবু; একেতো আমাদের প্রবৃত্তির অনেকগুলোই ভয়ানক ছোট, তাঁর 
ওপর যদ্দি সেগুলো৷ অন্ুস্থ এবং বিকৃত হয়ে ওঠে তখন বেঁচে থাক। দুক্ষর। 
কিন্তু আঁবার তত্ব কথায় এসে পড়লুম ; চলুন? তর্ক আপনার সঙ্গে আর 
একদিন করবো, আজ ওই কাঠের ঘোঁড়াগুলির উপর সওয়ার হয়ে কিছু- 
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ক্ষণ কাঞ্চিপুর-বর্ধমীন করে আমা যাঁক। সময় এখানে বড় সংক্ষেপ 
দেখচেন না, সব যেন ওই মেরি-গৌ-রাউণ্ডের বিরাট চাঁকাঁটার মতো বে। 
বে। কবে ঘুরচে সময নেই । সবই এখানে ভ্রু, ব্যস্ত; উচ্ছ জ্ল। 


রেড রোড ধরে ক্রাইস্লার ছোটে ; রাখাল কই? 
দ্ীপন্ধাল৷ মাঠ কাদে ব্যথায় । 

ওপারে ফার্পো-লিপষ্টিক আর কজের দেশ, 
কশ-র্যাফ শড়ি শোনে সেথায় । 


এখানে এসে প্রেমের ব্যঞগ্জনা আলাদা হওযা দরকার, ভালবাসবার ভাষায় 
গ্যামার থাকা চাই, থাকা চাই গতি 1--চলুন) চলুন । 

অনুপমেব প্রবল উচ্ছ্বাসে কাঁছে কাঁরও কোন যুক্তিই টি"কলো না; 
এসে দাড়ীল সবাই মেবী-গো-বাউণ্ডেব কাছে । তখনও ঘুরে চলেচে তাঁর 
বিরাট চাঁকা, ঘোঁড়াব পীঠে একটা মেয়েব খোঁপা-বাঁধা চুল হঠাৎ একেবারে 
বিপর্যস্ত হযে ভেঙ্গে পড়েচে ; ফিবিঙ্গী একটা ছোঁকবা বোঁধ কবি তাঁর 
প্রপধিনীকে বসিষেচে তাৰ পাশে এবং প্রসাঁবিত বাহু দ্রিযে জড়িয়ে ধবেচে 
তাঁর ক্ষীণ কটিদেশ! কিছুক্ষণ দ্ঁড়িষে ওদের দেখতে হলো, তাবপর 
থাঁমলো চাঁকা, নামলো সবাই একে একে! অঙ্গুপম ইতিমধ্যে যথাস্থানে 
মূল্য দিষে সওযাঁর হবার অন্মতি নিযে এসেচে। অস্গুপম নিজেই সর্বব- 
প্রথম উঠে বসলো একটা! ঘোঁড়াব গীঠে এবং তার সেই কাঁণঢাঁক। টুপী-পৰঝ৷ 
অশ্বীরূঢ় মূর্তি দেখে কেতকী পধ্যন্ত হেসে ফেললো । বললে-_-08) 
08৬৭1/61 ! 

এবাৰ ওঠবাব পালা ওদের 

অস্তুপমের পাশের ঘোঁড়াটায় বসিয়ে দেওয়া হলে! ললিতাঁকে । ঘোঁড়ীর 
মাথাট! ললিতা প্রাণপণে দুই হাত দিয়ে জড়িযে ধরলো । 
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অনুপম বললে, সোজা হয়ে বসুন, এখন থেকে ভয় পাবার কিছু নেই। 
ঘোঁরবার সময় নিতান্ত যদি বিব্রত বৌধ করেনঃ হাঁত বাড়িয়ে আমায় ধরে 
ফেললবেন। এসব বিষয় আঁমি অতান্ত নিরাপদ মানুষ) ভয় করবেন ন! 
আমাকে । 

ভয়ের সঙ্গে লজ্জায় লপিতার সমস্ত মুখ রাঁডা হয়ে উঠলো। এই শীতের 
রাত্রিতেই হঠীৎ সে ঘাঁমতে সক করলো । কিন্তু নেমে যেতেও তাঁর অত্যন্ত 
সঙ্কৌচ হতে লাগলো-কি ভাববে সবাই ! হাঁসবে হয়তো পাঁচজনে ! 

শেষ পর্যন্ত সুকুমার এবং কেতকীও উঠে বসলো পাশাপাশি ছুটা 
ঘোড়ায় । 

টান পড়লো। চাঁকায়, এলো৷ গতির জোয়ার, ঘুরতে লাগলে! সেই 
বিরাট চাঁকা। পার্খবর্তীদের হাঁসির কলরব ললিতাঁর কাণে এসে 
পৌছচ্চে, অর্থাৎ সবাই প্রাণপণে উপভোগ করচে এই গতির আনন্দ! 
অনুপম হাঁলদীর ইতিমধ্যে কি একটা ইংরিভ্ী কবিতা! তাঁরম্বরে আবৃত্তি 
করতে সুরু করেছে! গোঁলষোগের মধ্যে ফিরিঙ্গী একটী মেয়ের মুখ 
থেকে চকলেট গেল মাটীতে পড়ে _কিন্তু এখন সেদিকে ত্রক্ষেপ 
করবাঁর সময় নেই! কয়েক সেকেও্ড যেতে না যেতে ললিতাঁর মীথার 
মধ্যে সব যেন একাকার হয়ে এলো) ঘুরতে লীগলে এই বিরাট 
কাঁিশ্তালের সবগুলো তীবু, সবগুলো আলো এবং সবগুলো মান্য! 
চোখের দৃষ্টি ঝাগ্সা হয়ে এলো। আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হবার 
পর ললিভীর মনে হেল কে যেন তাকে সেই বূর্ণায়মীন কাঠের ঘোড়ার 
উপর থেকে খানিকটা উপরে তুলে, হঠাৎ সজোরে নিচে ফেলে দিল:". 

চারিদিকে উঠলো প্রবল কোলাহল, দর্শক হিসেবে যাঁর! কৌতুক 
উপভোগ করতে এসেছিল, তাঁদের মুখ সহসা! অন্ধকার হয়ে গেল_ 


৭২ মদনভস্মের পর 


থেমে গেল মেরী-গো-রাঁউিণ্ডের চাকা ! ললিতার অচৈতন্থ দেহ একেবারে 
মাঁটীর উপর লুটিয়ে পড়েচে ৷ কাণ্রিভ্যালের কর্তারা ছুটে এলেন, সুকুমার 
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুকে পড়লো ললিতাঁর মুখের কাছে ।'"নিশ্বাম 
পড়চে তখনও, কিন্তু সহজে বৌঝবার উপায় নেই। কেতকীর সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেছে, অনুপম তাড়াতাড়ি তাঁর মাথার টুগীটা খুলে তাই 
দিয়ে ললিতার মাথার কাছে হাওয়া করতে লাগলো ! ললিতা। তার ছুই 
হাঁতের উপর ভর দিযে পড়েছে; কাঁধিভালের লোকজনের সাহায্যে 
তাঁকে সৌজা করে? শোয়াবাঁর চেষ্টা করতেই ললিতা অস্ফুট কণ্ঠে আর্তনাদ 
করে উঠলে ! 

কে একজন বললে? সম্ভবতঃ ফ্যাঁকচাঁর--হাঁতে লেগেচে বোধ 
হয় খুব! 

অনুপম এতক্ষণে সত্যি বিচলিত হোল । বললে? তা হলে তো এখুনি 
একটা গাঁড়ী ডাক! দরকার, হাসপাতালে যেতে হবে আমাদের ''' 

আজকের এই দুর্ঘটনার জন্য সেই দায়ী, এ বিষয়ে কোঁন সন্দেহ 
নেউ। কিন্ত'স্বকুমারও এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে কম অপ্রস্তত হয় নি। 
সেই তো সঙ্গে করে ওদের বাঁড়ী থেকে নিয়ে এসেচে। সঙ্গী হিসেবে 
ললিতাকে মেরী-গো-রাউণ্ডে উঠতে না দেওয়াই তাঁর উচিত ছিল! 
ছি, ছি, দক্ষিণাঁবাবু তাঁকে কত বড় দাঁধিত্বহীন মনে করবেনঃ জযস্তাঁকেই 
বা স্থুকুমীর কি কৈফিয়ৎ দেবে? 

একটু ভেবে স্তৃকুমাঁর বললে, অনুপমবাবুঃ আপনি কেতকীকে নিয়ে 
বাড়ী যাঁন_বাঁইরে গুদের গাড়ী অপেক্ষা করচে ! আমি ট্যাক্সিতে 
ললিতাঁকে নিয়ে শর্ভুনাথ পণ্ডিত হসপিটালে যাঁচ্চি। সেখানে আমার 
চেনাশুনে লোকের অভাব হবে না ! 


মদনভস্মের পর ৭৩ 


অনুপম প্রথমে এই প্রস্তাবে সম্মত হোলো না, কেতকীও সঙ্গে যাবার 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো! ! 

কিন্ত সুকুমার বললে, অনর্থক ভিড় বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না 
কেতকী, তা ছাড়া রাত অনেক হয়েচে। শেষ পথ্য্ত দক্ষিণাবাবু না 
আঁবাঁর তোমায় খুঁজতে বেরিয়ে একটা ফ্যাকসিডেণ্ট, করে ফেলেন ! 
তোমার বাঁড়ী যাওয়াই দরকার. আমি একাই সমস্ত ব্যবস্থা করে নিতে 
পারবো । 

কেতকী সুকুমারের কথার উত্তর দিল না, কেতকীর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখবাঁর অবসরও ছিল না কাঁ”রওঃ কিন্ত কেতকীর সুশ্রী, পরিপূর্ণ 
মুখখানি তখন হঠাৎ যেন অকাল-মেঘে থমথমে হয়ে উঠেছে ! 

শেষ পর্যান্ত স্থকুমীরই লললিতাঁকে নিরে উঠলো ট্যান্সিতে ৷ কাঁণি- 
ভাঁলের লৌকজন এ বিষয়ে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য কৰেছিল, এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। 

খোঁলা ট্যাঁজীর দুরন্ত বাতাসে ললিতাঁর চেতনা যেন ক্রমে ব্রণ ফিরে 
আসতে লাগলো! প্রথমটা তার মনে হোলো, এখনও শে মেরী-গে- 
রাঁউণ্ডের ঘোঁড়ার উপর ঘুরে চলেচে ! অল্লক্ষণ পরেই ললিতা তাঁর ভূল 
বুঝতে পারলো । ট্যাঁঝ্সি মাথার উপর খোল! আকাশ, পাশে একা 
সুকুমার |." হাতটা তোলবাঁর চেষ্টা করতেই অনুভব করলে অসমন্থ ব্যথা! 
ললিত আঁবাঁর চোঁখ বুজলো । 

সুকুমার বললে, খুব কষ্ট হচ্চে ললিতা? 

্ঁ, 4: 

আঁর একটু আমরা হাসপাতালের কাছাকাছি এসে পড়েচি। 

হাসপাতাল! কেন? কেতকী-দি? অঙ্থুপমবাবু,"' 
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উীরা বাঁড়ী গ্রেছেন। তোমার হাঁতট! ডাক্তারদের দেখিয়ে আমরাও 
এখুনি বাড়ী ফিরবো । কোঁন ভয় নেই তোমার। 

হাত কি ভেঙ্গেছে, স্ুকুমারবাবু ? 

না, না তবু একবার ডাক্তারের পরামর্শ নেওযা ভালো। কিন্ত 
বেশী নাড়াচাড়া করবেন ন! হীতটা, যেমন আছে তেমনই থাক । 

ললিতা আবার আচ্ছন্নের মতে! চৌথ বুঁজলো । তাঁব চোখের 
কৌলে হযতে। ক্দীণ একটি অশ্ররেখা ছিল; কিন্তু স্কুমার তখন ড্রাইভারকে 
হাসপাতালের পথ দেখাচ্ছে ! 


এলা তাঁরা হাসপাতালে, স্ুকুমীরের পরিচিত একজন ডীঁক্তীরকে 
সত্যি খুজে পাওয়া গেল । যথারীতি পরীক্ষা করে তিনি জানালেন যে 
ভয পাবাঁব কিছু নেই, দেখে মনে হোলো খুব শক্ত মেখে, এটুকু কণ্ঠ ও 
সহজেই সহ করতে পারবে । তবু সাঁবধানের মার নেই, একটা ইন্জেকশান 
দিয়ে দ্িই। 

ললিতাঁর ডাঁন হাঁতখান! ব্যাণ্ডেজ করে বুকের সর্গে বেধে দেওয। 
হোঁলো ; তাঁর পর ভাঙ্গার ইঞ্জেকশীনও দিলেন। 

আসবার সময সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে? একা-রে পরীক্ষার দরকার 
হবে কি? 

ডাক্তীর বললেনঃ আঁশ! করি নয়। ছু' চাঁব দিনের মধ্যে ব্যথাট। 
না কমলে থবর দিও) একবার দেখে আসবো ।'_-একটু আড়ালে নিযে 
গিয়ে তিনি স্থকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার আত্মীয় তো? 

সুকুমার বললে, না, কেউ না, বন্ধু বলতে পারেন । 
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ডাক্তীর একটু বিজ্ঞভাবে হাঁসবার চেষ্টা করে বললেন : আই সি, 
আই সি...লেডী ফ্রেণ্ড আর কি! 

সুকুমার কিছু বঙ্গলে না, ললিতাকে নিয়ে ট্যান্সিতে উঠ লো। 

শীতের রাত্রি, রাত বাঁরট। অনেকক্ষণ পার হযে গেছে ; পথে লৌক 
চলাঁচল একরকম নেই বললেই হয। মধ্যে মধ্যে একটা ট্যাক্সি বা 
প্রাইভেট কার তীরের মতো৷ পাশ দিষে ছুটে বেরিযে যাঁচ্চে_হ্য তো 
কাঁমিভাল-ফেরত লোকজন নিয়েই, কে জানে! ললিতা অবসন্পের মতে 
ট্যাঞ্সির সীটের কোণ ঘে'সে বসেছিল--কুষ্ঠায় ও যেন আরও বেণী 
মুহামান হযে পড়েছে ! চিরকাল ও নিজে দুঃখ এবং বিড়ম্বনা ভোৌগ করে 
এলো এবং যারা তাঁর সম্পর্কে এলো তাঁদেরও ছুর্ভোগের অন্ত রইল না। 
স্থকুমীরকে কি করে ও ধন্যবাদ দেবে তাঁই ললিত। মনে মনে ভাঁবছিলো ) 
এমন সময স্থকুমীরই কথা কইলো । 

এখন একটু ভালো বোধ করচেন তো ? 

বৌধ হয়__-কেবল মাথাটা কেমন বিম্‌ বিম্‌ করচে ! 

ওটা ইন্জেকশানের ক্রিয়া, একটু ঘুমুতে পারলেই সুন্থ হয়ে উঠবেন । 

আপনাকে অনেক কষ্ট দেওয়া হোঁলো কিন্ত--কেতকী-দি বোঁধ হয 
রাগ করবেন ! 

না, না ..এমন ছু একটা ছোটখাট ছুর্ঘটনাব জন্ত মানুষকে সব সমযেই 
তৈরী থাকতে হয়। তা ছাড়া অপরাধটা প্রধানতঃ আমাদেরই । 
আপনি নতুন এসেচেন সহরে, হঠাৎ আপনাকে নিয়ে ওই ছোলমানুষী 
করাঁট। আমাদের উচিত হয় নি" 

কিন্ত...আপনার হোঁষ্টেলে ফিরতে আজ অনেক রাত হবেঃ বৌধ হ্য 
দরজাই খোলা পাবেন না! তাছাড়া "" 
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ললিত৷ কি যেন ব্লতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করলো। 

বলুন-_ 

ট্যান্সির দরুণ টাকাটা আপনি জয়ন্তদার কাছে চেয়ে নেবেন। নইলে 
ভয়ানক অন্তায় হবে আপনার । 

আচ্ছা, আচ্ছা...সে বিষয় আপনি মোটেই ভাববেন না, একদিন 
বিনা কাঁজে জয়ন্তদাঁর সঙ্গে আপনার বাড়ী চড়াও হয়ে আপনার খাবারে 
ভাগ বসিয়েছিলুমঃ আশী। করি সে কথাটা এত শিগগির তুলে যাঁন নি! 

ললিতা অগ্রস্তত হয়ে চুপ করলো। বাঁতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ট্যান্সি ছুটেচে চৌরছী দিয়ে_কুয়াসার মধ্যেও আকাশের কয়েকটি 
অম্পষ্ট নক্ষত্র চৌখে পড়ে । ললিতা কিছুই তুলে ঘাঁয় নি-_জয়ন্তদা 
স্ুকুমারকে সঙ্গে নিষে যেদিন ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন' সেদিন থেকে 
আজ পধ্যন্ত যা কিছু ঘটেচে তাঁর কোন কথাই ললিতা তুলে যায় নি; 
প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনাঁগুলির আমুপূর্ব্িক ইতিহাস পর্য্যন্ত তার নিভৃত 
মনে সযত্রে সঞ্চিত রয়েচে। এখানে এসে তার সমস্ত কাজে, সমস্ত চিন্তায় 
লেগেছে বিপ্লবের সুরঃ তার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ কিসের স্বপ্নে মেঘমেছুর ও 
অলন হয়ে এসেছে, নিজের কণ্ঠের ধ্বনি শুনে নিজেরই আজ যেন তাঁর 
চমক লাগে, তাঁর চারিপাঁশের সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ যেন রূপে রসে সঞ্জীবিত, 
বর্ণে, গন্ধে মধুময় হয়ে উঠচে! বাতাঁদ বইচে মধুর করে? মধুমান হয়ে 
উঠচে মমন্ত পাঁধিব ধুলিজঞ্জাল-.ভাঁল লাগচে, ভাল লাঁগচে তাঁর 
আঁপনাকে । কিন্তু এই ভাললাগার ভাগ দেবে ও কাকে? কে নেবে ওঃ 
ন্বজী গ্রত প্রাণচেতনীর ফুলঅঞ্জলি? 

বাঁড়ী পৌঁছে ওরা দেখলো, অন্থপম তখনও ফিরে যায় নি, দক্ষিণাবাবু 
পর্য্যন্ত জেগে ওদের সঙ্গে বসে আছেন ! 
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ট্যান্সি গেটের মধ্যে ঢুকতেই সবাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। 

দক্সিণাবাঁবু উদ্িগ্ন কণ্ঠে বললেন, কি বললেন ডাক্তার_কোঁন ভয়ের 
সম্তাঁবন। নেই তো? 

সুকুমার বললে না, তবে কয়েকটা দ্রিন একটু সাঁবধাঁনে থাকতে হবে। 

__তা হোক, তা হৌক."'ক্র্যাক্চার যে হয় নি এই ঢের! দেখে 
দেখি, পরের মেয়েকে ধরে বেঁধে নিয়ে গিয়ে কি শান্তি দেওয়! ! 

জয়ন্ত বললে, দৌষটা| সপ্পূর্ণ ললিতার, আপনি অকারণ কুম্ঠিত হচ্ছেন 
কেন? আজকালকার দিনে যাঁরা! কাঁঠের ঘোড়ায় চড়তে ুচ্ছা। যায়, তাঁদের 
পথে বাঁর হওয়াই অন্তায়! কিন্তু এই খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে সকলে 
মিলে ঠাণ্ডা লাঁগিষে লাভ নেই দক্ষিণাঁবাবু, চলুন? ওকে উপরে নিয়ে যাই। 

উপরে নিয়ে গিয়ে ললিতাঁকে বিছানায় শুতে দেওয়া হোলো। 
জয়ন্ত আঁর দক্ষিণাবাবু একটু পরেই বিদায় নিলেন। রইলে! সুকুমার, 
অনুপম আঁর কেতকী । 

অন্থপম বললে, ললিতা দেবী, অপরাঁধটা সম্পূর্ণ আমার) মার্জনার 
কথা আপনার মুখ থেকে শুনতে না পেলে? কয়েক দিনের মধ্যে বোধ হয় 
একটি লাইনও লিখতে পারবো না !--বলুনঃ অপরাধ নেন নি? 

ললিতা শুধু স্নান একটু হাসলো । 

__না, না, অমন চুপ করে থাকলে চলবে না আপনার ! স্পষ্ট করে'*' 

কেতকী বললে, স্পষ্ট করে বললেই মার্জনা কর! হয় না অন্গপমবাঁবুঃ কি 
অপরাঁধ এমন করেচেন যে তাঁর জন্তে এমন ঘট! করে মার্জনা চাওয়া? 
জাঁনেন তো রবিঠাকুরের সেই লাইন ক'টা 

মার্জন! করে! ধ্দি পাবে তবে বল 
করুন৷ করিলে নাহি ঘোচে অখিজল, 
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সত্য হ। দিয়েছিলে থাক মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশী দিলে 

দুঃখ বাঁচাতে ষর্দি কোন মতে চাই 
দুঃখের মুল্য না মিলে। 


কেতকীর কথ! শেষ হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে অন্থপম উচ্ন্ুসিত কে বললে : 
রাইট--আপনি নইলে এ কথা এমন করে কেউ স্মরণ করিয়ে দিতে 
পারতো না! “করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল”__বড় খাট, বড় 
নিষ্ঠুর সত্যি কথা । আমিও তে! সেই কথাই বলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
অত ম্প্ট করে--গুছিয়ে বলতে পারিনি । জানেন, শ্রীমতী কেতকী-_ 
এই জন্তেই মাঁঝে মাঝে আমার মনে হয়েছে যে আমরা--র্থাৎ এই আজ- 
কালকাঁর কবির! অনেক সাঁধ্যসীঁধনা করে কবিতায় যে সমত্ত নতুন কথা 
আমদানি করবার চেষ্টা, করচি, তাঁর সবই তিনি আঁমাদের অনেক আগে 
লিখে ফেলেচেন। দৈবাৎ আগে জন্মে তিনি আঁমাদ্দের কি ঠকানই 
ঠকিয়েচেন, সে কথা ভেবে অনেক সময় আমার রীতিমত ক্রোধ হয়েছে ! 

অগ্কুপমের কথার ভঙ্গিতে ঘরের আঁবহাঁওয়া যেন একটু হালকা হয়ে 
উঠলো-_হেসে উঠলে! সবাই, ললিতা পর্য্যন্ত ! 

অন্তুপম হঠাৎ তাঁর কব্জি-ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে নাঃ রাঁত প্রায় 
একটা হৌলো--এবার আমায় উঠতে হবে! স্ুকুমারবাবু বোঁধ হয়'"' 

স্থুকুমীর বললে, না, না, চলুন এক সর্গে যাঁওয। ষাঁক, কারণ আমরা 
দুজনেই আসামীর দলে। 

কেতকীর দিকে চেয়ে বললে : আজকের মতো এইখানেই পালা শেষ 
করা যাক। তোমর! দুজনে শুয়ে পড়ো? রাত করো না আর ফাল 
সকাঁলে এসে ললিতাঁর সম্বন্ধে খোঁজ নেব 
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বারান্দায় অগপম আঁর স্ুকুমারের ছাঁয়া এবং পদধ্বনি মিলিয়ে গেল। 

লললিত| জিজ্ঞাসা করলে, লীলা-দি ফেরেন নি বুঝি এখনও-? 

না। 

থাঁওয়। হয়েচে আপনার ? 

না । 

থাঁবেন না-? 

উহ-_শরীরটা ভাল লাগচে না তেমন। 

রাঁগ করলেন না তে! আমার ওপর? 

কেন? 

এত কষ্ট দিলুম সবাইকে-_স্ুকুমীরবাঁবু এই শীতের রাত্রে". 

কেতকী তাড়াতাড়ি উঠে আঁলোটা নিভিয়ে দিলে । বললে, বাত 
করে হোষ্টেলে ফেরা ওর পক্ষে নতুন নয় । 

কিন্ত খাবেন না! কেন? 

এমনি ..রাঁত অনেক হয়েচে ; একটু ঘুষুবার চেষ্টা করো ললিতা । 

কেতকী রাঁগটা টেনে গায়ে দিলো । আর ললিতা? কেতকীর এই 
বিচিত্র আচরণের কিছুই সে বুঝলো নাঃ যে পথ দিয়ে অনুপম এবং স্কুমীর 
কিছুক্ষণ আঁগে নিচে নেমে গেছে, অন্ধকাঁরের মধ্যে স্তব্ধ, জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
মেলে সেইদিকে চেয়ে রইলো । 

সকালে চায়ের টেবলে কেতকীর মুখের দিকে চেয়ে লীলা বিস্মিত 
হোলো । স্থধাংশুর সঙ্গে তাঁর নব অভিযাঁনেব পরিচষ দেবাব জন্য তৈরী 
হয়ে একটু বেণী রাত্রিতে ও বাড়ী ফিরেছিলো-_কিন্তু বাঁড়ী পৌছে বখন 
শুনলো) ললিতা কাঁণিভ্যালে গিফে' হাত ভেঙে এসেচে? সুকুমার এবং 
অন্ুপমবাবু বাঁত একটা পর্যন্ত এখানে ছিলেন, তখন স্বভাব; ওর লঙ্জা 
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হবার কথা । চুপিচুপি ঘরে গিয়ে ও শুয়ে পড়েছিলো । কিন্তু সকালে 
উঠে কেতকীর মুখে বিষাদের একটী অনির্দেশ্ত ছায়া দেখবার জন্ত ও 
মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ভয়ে ভয়ে লীল৷ জিজ্ঞাসা করলো? মুখ এত 
গম্ভীর কেন রে? 

কেতকী দে কথার উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলে : কাল কত 
রাত্রিতে ফেরা হোলো শুনি? 

প্রায় ছুটো-_নুধাংগ ছাড়লে না কিছুতেই--ওর সঙ্গে যেতে হোলো 
ক্যাানোভায়। 

কেতকী শুধু বললে, ভাল ! 

কিন্ত তোমার খবরটা শুনি? হঠাৎ এমন মুখ অন্ধকার করে বসে 
আছে যে? 

কেতকী বললে, তোর ওপর হিংসে, এটুকু আর বুঝতে পারলি না? 

এখনও পারিনি । কিন্ত কারণটা ?-স্ধাংশু নয তো? 

আঁম্র্য্য কি 1+_-বলে কেতৃকী হাঁসবার চেষ্টা করলো | 

লীল! কিন্তএত সহজে ভোলবাঁর মেয়ে নয়) বলে : তোমার মনের 
জাহাজথানি কোন্‌ ঘাঁটে নোঙর ফেলেচে সে কথা এ বাড়ীতে জানতে 
কারও বাকি নেই। বেচারি সুধাঁংশু তোমার গণ্ভীর বাইরে । আসল 
খবরটা শুনি । 

কিছুই না, এমনি” কেতকী বললে। 

সামনের বাগান থেকে সকালের কুয়াসা তখনও নিংশেষে মরে যায়নি । 
ভীরু সুগন্ধ ভেসে আঁসচে লনের ওপাঁর থেকে । কেতকী চুপ করে চেয়ে 
রইলো! । 

লীলা বললে, সুকুমারবাবুর সঙ্গে আর এক দফা ঝগড়া করণে নাকি? 
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ছু। কবতে পারলে হোৌতো-_ 

শুধু শুধু? 

মন্দ কি.. মাঝে মাঝে তৌবও কি ইচ্ছে যাঁষ না? 

বাঘ। কেবল সে ইচ্ছেটুকু কাঁজে থাটাবাব লৌক খুঁজে পাইনে। 
বাঁক, আঁসস কথাটা তুই ভান্গবি না, এটুকু এতক্ষণে বোঝা গেল । আয় 
ললিতাঁকে একবাঁব দেখে আমি । 

আমি সমস্ত বাততিব ছিলীম ভাই-তুই গিষে দেখে আঁষ না, বৌন 
তো আমার নয, তৌম।দে বই 

কেতকী উঠে দক্গিণাবাবুর ঘবেব দিকে এগিবে গেল। লীলা উঠলো! 
উপবে 

ললিত অবসন্ধেব মতো বাঁপিসে ভব দিসে বসেছিলঃ পাঁশেব চেযাঁবে 
ভযন্ত । লীলাকে ঘবে ঢুকতে দেখে অবন্ত বললে, আঁষ, কতকগুলো 
দবকাৰি কথা তৌদেব বলে যাঁওযা দবকাঁব। 

__ কেন, তুমি কি 'আঁজই চললে নাঁকি দাদা? 

_ ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত যেতে হবে। পশ্চিমেব সেই কাঠখোট্। 
জীবনে চেবে এখানকাঁৰ আঁবহীওযাঁটা এক বকম ভাঁলই লাগছিল । 
কিন্ধ কালকেই সমন এসেছে, লাঁষালপুবে সোশ্তালিই্দেব একট। বৈঠক 
আছে; সভাপতি কবেছে আমাকে । জুতবাং ছুটী ফুরৌবাঁব আগেই 
ছুটতে হবে ওদেব মন বাঁখতে। বাঁক ও কথা । তোঁব কলেজ খুলচে কৰে? 

__নিউইযার্স ডে'ব পবেই। 

__তাঁবপৰ হোঁষ্টেল নিশ্চঘই ? কিন্তু ললিতা আপাততঃ এইখানেই 
থাকবে, কাল দক্ষিণাবাবুব সঙ্গে কথা কমে আমি সমন্ত ব্যবস্থা কৰেচি। 
উপস্থিত, তোমাকে আর ললিতাঁকে হোঁষ্টেলে বেখে খরচা চাঁলীতে পাঁরবোঃ 


ও 
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এমন ভরস! নেই । দক্ষিণাবাবুকে সব খুলেই বললাঁম। মীত্র ছুশো টাকা 
মাইনে পাই এবং তা থেকে তোর হোষ্টেলের এবং কলেজের খরচা বাঁব্দ 
প্রায় একশো টাঁকা বেরিয়ে যায় এবং বাঁকা টাঁকাটা যায় বাঁবাঁর দেন! 
শৌধ করতে-__শুনে উনি বললেন, ললিতার থাকাঁর দরুণ আঁমি একটা 
পয়সা কিন্তু নিতে পারবো না জযন্ত ! অনেক কষ্টে তাঁকে সামান্ত 
কয়েকটা টাকা নিতে বাঁজী করানো গেছে। এখন কথা এই যে, ললিতা 
উপস্থিত বইলে! বটে এইখানেই এবং এখান থেকেই ও ইস্কুলে যাবে আসবে 
__কিন্তঠিক এঁদের সঙ্গে ও মানিবে চলতে পারবে কি না” সে সে 
তোঁমীব খোজ-খবর নেওয়া দরকার । 

লীল1 বললে, খোঁজ নিতে আমার এমন কি পরিশ্রম হবে দাদা? 
কিন্তু ললিতা লেখাপড়া শিখে কি করবে বলো তো--কতদুরই বা পড়বে ? 

যতদূর পারে। যার তূপ্রদক্ষিণ করবার সামর্থ্য নেই, সে ঘরের 
বাইরে যাবে না, এমন কথা তোর কাছে আশা করিনি । ওটা দরকাঁর-- 
ওতে চারিদিকে নিজের চোঁখ দিয়ে দেখা যাঁয়। 

অত্যন্ত বেণী,করে দেখতে শিখচি বলে পৃথিবীতে অশান্তি একটু বেশী 
মীত্রায় ছড়িয়ে পড়েচে। 

_ হয়তো। কিন্ত আজ আর তাঁর হাত এডাবার উপায় নেই। 
থাঁকবো বিংশ শতাব্দীর মানুষ হয়ে, ভাববো পুরাণের যুগের লোকদের 
মতো _এ আমার সহ হয় না। সভ্যতার দাম আমাদের সবাইকে দিতে 
হবে। হযতো কোথাও কোথাও সে দাঁম একটু বেশী, কিন্তু তা থেকে 
পৰিব্রাণের পথ কোথা ? 

__ওদের মানুষগুলোকে দেখেচো। দাঁদা, কি বিস্তীর্ণ পরিসর ওদের 
জীবনের, চিন্তার পথ কত প্রশস্ত! কিন্তু 14০১ /515515 কি [1০9০০ র 
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ডাঁইভোর্স কোর্টের মামলাগুলো পড়ে মাঝে মাঁঝে ভঘ লেগে যায়_-এত 
বেণী চিন্তার স্বাধীনতা হয় তে! আমাদের ভাল নয় ! 

_ আমরা আশ! করি, সভাতাঁব এই বিকৃতি একদিন সহজ হবে 
আজকে জল উঠেচে ঘুলিয়ে-_বন্তার জল। নান! জঞ্জাল ভেদে টে 
সেই শোতে । কোনদিন সে কি ব্বচ্ছ হবে না? 

_ভতদ্দিন মানুষ এমনি করে নিজেদের বলি দেবে? 

_ পুরাঁনে! সভ্যতাঁও অনেক বলি নিয়েচে লীলা। এই বাংল! দেশেই 
কত মেয়ে হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে থাইধিসে কাঁবার হয়ে গেছে-পুরান 
প্রথার দোহাই দিয়ে এতকাল আমরা তাদের রান্না ঘরের বাইরে টেনে 
আনবার সাহস করিনি । তাঁর প্রতিক্রিয়া ঘটবে না? কিন্তু তোর মুখে 
আঁজ এসব কথা কেন বলতো? তুই এত কথা ভাবতে পারিস, এ কথা 
এতদিন জাঁনতাঁম না। তা ছাড়া, তৌকে এতকাল আমার বোনের মতে! 
বোন বলেই জানতাম-যাঁকে বলে ৪10 [)9071. কিন্তু আজ তোকে 
দেখে ভয় লীগে । মনে মনে বুড়ী হয়ে উঠলি কবে? 

লীলা অদ্ভুতভাঁবে হাঁসলে একটু, তাঁরপর বললে * আমার এ সব 
কথা কিন্তু বই পড়ে শেখা নয় দাঁদা, মোটেই না। আমি নিজে ভেবেচি 
এর প্রত্যেকটি কথা । 

__ আরও অনেকে আজ ঠিক এই কথাই ভাবে, কিন্ত কোন পথ 
খুঁজে পাচ্চে না । হয় তে! একদিন পথ মিলবে খুঁজে কিন্বা মিলবে না। 
কিন্ত তুই আঁমায় নতুন কবে ভাঁবালি লীলা । আজ আর সময় নেই 
তর্ক করবাঁর। ট্রেণে বেতে যেতে ভেবে দেখবে তোঁর কথাগুলো আরও 
তাঁল করে, কিন্তু তুই এত কথা ভাববার সুযোগ পেলি কবে? ভারি 
আশ্চর্য্য লাগচে আমীর ! 
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লীল! হাঁসতে হাঁসতে ঘর থেকে উঠে যাবার চেষ্ট) করছিলো? এমন 
সময় প্রবেশ অনুপম এবং স্ুকুমারের। অন্পম আর একবার তার 
কুত-অপরাঁধের জন্ত ক্ষমা চেয়ে বললে : এখন একটু ভাল আছেন তো ? 

ললিতা একটু হেসে ঘাঁড় নাঁড়লো । 

সুকুমার এসে দীড়াল বিছানার কাছে। বললে, হাঁতের ব্যথা! 
কেমন বোঁধ করচেন, একটু কম নিশ্চয়ই 1 

ললিত। এবার কথা বললে : ছু একদিনের মধ্যেই সেরে উঠবো 
বৌধ -হয়। আপনার কাল হোষ্টেলে ফিরতে কৌন অস্থবিধে 
হয়নি তে? 

না, না, চাঁকর-বাঁকরগুলো আঁমার জন্যে এক রকম তৈরী হবেই 
থাকে। 

এবার জয়ন্ত স্থকুমারের পিকে চেষে বললে? আঁজ রাত্রিতে চলতি, 
সে খবরটা শুনে রাখো ভাই । ললিতা থে কদিন বেশ সেরে না উঠচে, 
সে কদিন তুমি একটু খোঁজ খবর নিও। আর কেতকী তো 
অখছেই-_, বলেই জয়ন্ত যেন এতক্ষণে আবিষ্কার করলো থে কেতকা 
ঘরের মধ্যে নেই! ব্যস্ত হয়ে বললে: আচ্ছা, সে মেয়েটা কোথায় 
বল তে। লীলা? সকাল থেকে তার যে দেখাই নেই। ওদের 
বাীটা ক্রমশঃ সরকারী গ্যে্ হাউসে দীড়াচ্চে দেখে রাগ করলে নাকি 
আমাদের উপর ? 

স্ুকুমীর বললে, নাঃ নাঃ কি থে আখপান বলেন জয়ন্তদ।! আসবার 
সময় দেখ! হযেছিল আঁমীর সঙ্গে ; বললে, কাল রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নি? 
একেবারে স্নান সেরে উপরে আসবে । 

জয়ন্ত ঈড়িয়ে উঠেছিলঃ আবার চেয়ারটা দখল করে বললে : যাঁকঃ 
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এতক্ষণে আশ্বস্ত হওযা গেল। [২০০০1 [700 ০000 ০৮টি ০০1০১, 
0০07097--এ আর অবিশ্বী করবার উপায় নেই। আমরা তা হলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারি, সুকুমার ? 

__নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনার কলেজ খুলতে এখনও অনেক দেরীঃ 
এরি মধ্যে যাবার তাঁগাদী কেন? 

__সাঁদা বাংলায় একটু গলার কসবৎ করতে, ইংরিজীতে 4০ 0:০১10০ 
0৬০ 2 (01)019100/-- 

__তবু যাওয়াটা 'মাপনার দরকার ? 

_ নিশ্চই, কাঁরণ বন্তৃতীর চেঘে রোমাঞ্চকর কাঁজ এখানে ঘোরতর 
বেআইনী । উপরন্ধ হাততালির মোটা বড় ভথানক হে! 

_ "আপনি ঠা্টা করচেন। কিন্তু ললিতা সেরে উঠলেই 
বোধ হব-- 

__বোঁধ হয নয, ও নিশ্চযই সেবে উঠবে এটুকু তুমি ধরে নিতে পারে! 
সুকুমার । "আমাদের দেশের মেষেবাঁ এত সহ বেণী দিন বিছানাষ 
পড়ে থাকে না। কিন্তু ললিতাঁর কথা উপস্থিত মুলতুরী থাঁকতে পারে। 
তোমাদের শুলগ্রেব ঘোষ্ণ। ঘেদিন আমার লাঁঞোরেব ঠিকানায় পৌছবে, 
সেইদিনই আমি ছুটীব জন্য দবখাস্ত করবো» এ বিষষে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পাঁবো। দরকার হলে বিবাহ-সভাব 102011185৩ 210৫ 10১ 
001 সম্বন্ধে সারগর্ভ একটা বন্তৃতা দিতেও আঁমাঁব বাধবে না-বদিও 
আঁমি ও বস্তু সম্বন্ধে কৌন অভিজ্ঞতাই রাখি নে। কিন্ত তাঁর জন্টে 
আটকাঁবে না, আমি স্পীকাঁব 1১১ [১101955101. এবং ঘে বিষয়ে 
অভিজ্ঞতার বালাই থাকে নাঃ সেই বিষয়ে বক্তৃতা করা থে বেশী সহজ; সে 
তো তোমরা এ দেশে প্রতিনিয়ত দেখচো ! 
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এমনি করে আলোঁচনা এবং আঁলাঁপে শীতের সকাঁলবেলাটি ক্রমশঃ 
উপভোগ্য হয়ে উঠছিলো। কিন্তু ঘণ্টাখানেক কেটে ধাঁবার পরেও 
কেতকী উপরে এলো না। 

য়ন্ত বললে, কেতকী তো এখনও এলো না, ব্যাপার কি বলো তো 
স্থকুমার? দুজনে আবার ঝগড়া করেচো বুঝি? সময় থাকতে খবর 
দাও, দেখি যদি আবার তোমাদের-- 

সুকুমার বললে, না, না, আমি তো জেনে শুনে দু-চাঁর দিনের মধ্যে 
ওঁর সঙ্গে কোন রকম'"' 

জয়ন্ত বললে, তা হলে নাঁচার! একে তো আমায় নারী সম্বন্ধে এক 
রকম আঁনাঁড়ী বললেই হয়, তার ওপর কল্পনাঁশক্তির দৈন্ত একটু বেশী 
রকম। সুতরাং আঁমি নিশ্চিন্ত হয়ে লাগেজ গুছোতে পারি। 

অন্ুপম বললে, তা পারেন। কিন্ত যাবার আঁগে আমার একটি 
কৌতুহল আপনাকে চরিতার্থ করে যেতে হবে। 

__আঁজ্ঞা করুন”-_জয়ন্ত হাসতে হাঁসতে বললে । , 

__পাঁঞীবের সেই শিখ ও খোট্রীদের মধ্যে কেমন করে দিন কাঁটে 
আপনার? মেয়েদের জন্বন্ধে আপনার আগ্রহ একটু কম, সে কথা 
আপনার মুখেই শুনলাঁম। কিন্তু শুধু সৌশ্যালিজমের থিওবী মানুষের 
মনকে কতদিন তাঁজা রাখতে পারে বলুন তো? 

_ শুধু সোশ্তালিজমের থিওরি এই বা ধরে নিচ্চেন কেন? এমনও 
তো হতে পারে যে আমার মনকে তাঁজা রাখবার মতো! রসদের 
অভাব নেই ! 

_ রসদের সেই ভীঁড়ারের রহস্তই তো! জানতে চাই আপনার কাছে। 

__তা হলে আর যাই হোক, তার রহস্তটুকু মাটা হয়ে যাঁবে! 


মদনভস্মের পর ৮৭ 


অর্থাৎ ও সম্বন্ধে অভ্যাস আমাঁর সঞ্চযের, বিতরণের নয়। তা ছাড়া 
ছোট বোনের দল ভিড় করে রয়েচে চার পাঁশেঃ আর, সবিস্তার প্রেমের 
গল্প বলবার বয়স এখন নেই । 

স্ুকুমীর বললে, শৌনবাঁর বর কিন্কু এখনও আপনার যাঁয় নি! 

জরন্ত বললে, ভাল অভিনেতার মতো ভাঁল শ্রোতারও প্রয়োজন 
আছে, একথা তুলে যেও না। 

স্বকুমাব বললে, মোটেই না। কিন্ত অভিনেতা আপনিও একদিন 
ছিলেন, এখবর অন্ততঃ আমি জাঁনি। 

অনুপম উচ্ছুসিত হযে বললে, স্কুমাঁরবাঁবু বলুন তো সেই খবরটা, 
দোহাই আপনা র-"" 

জযন্ত বললে, তা। হলে আঁমিই বলি--€9 ৯2৬৩ ৮90৮ 0:001315, 
90151500, দ্রিন কযেক আগে স্ুকুমারকে গিয়ে বাকড়ৌষ গিয়েছিলীম। 
পথে আমাৰ মণিব্যাগটা একবার ওব হাতে গিষে পড়েছিল_-কিন্ত 
টাকার থলেব মধ্যে থেকে স্ৃকুমীর হৃদয়ের রহ উদঘাটন করলে-- 
কলম্বাস সুকুমার! 

কিরকম? কি রকম?-_অন্ুপমের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাপতে 
লাগলো । 

মণিব্যাগের মধ্যে ছিল একখানা ছবি__অস্পষ্ট, পুরাঁণ। ছা 
কোন মেষেব। 

তারপর? তারপর? 

এর পরের ঘটনা আমার জানা নেই। যদি থাকে তা স্থকুমীরের 
কল্পনায় । সেদিন সুকুমার সাহস করে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নি, 
এতদিনে আঁজ তাঁর মুখ ফুটেচে। ওই শেষ করুক গল্পটা । 


৮৮ মদন্ভন্মের পর 


অর্থাৎ আপনি নিজে কিছু বলবেন না এ সম্বন্ধে ? 
ভঘ আছে, অনুপমবাঁবু ঘদি আমাদের সেই গল্পটাকে কবিতার মধ্যে 
টেনে এনে কাগজে ছাঁপিযে দেন। কিন্তু, এ সম্বন্ধে আর কোন কথা নয় 
স্থকুমার ৷ প্রেম সম্বন্ধে যাঁদের বিশ্বাস আছে তাঁরা প্রেম করুক, আমায় 
তাঁর মধ্যে টেনো না। আমি এখুনি একবার কল্কাতায় যাঁব__ 
নিউম্যানের বাড়ী । খাঁনকঘেক বই কেনা দরকীর। 
জয়ন্ত তাঁড়াতাঁড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
অনুপম লীলার দিকে চেষে বললে, রাঁগ করবেন না-আঁপনার 
দাদাঁটিকে দেখে আমীর ভারি আশ্চরধ্য লাঁগে। 
লীলা হাসতে হাঁসতে বদলে, আমি নিজেও কম মীশ্যধ্য হই না, 
সুতরাং আপনার ওপর রাগ করবো কেন? কিন্তু পবের গল্প শোনবার 
লোঁভ যাঁৰ এত বেণী, তাঁর শিজের গল্পটাই যে আমাঁদেবক এখনও 
শোনা হয় নি! 
অনুপম বললে, এখনও গল্প সুরু হয নি। অর্থাৎ এট আমা 
জীবনের কবিতার যুগ, মুহূর্তগুলিকে আমি উপভোগ করে চলেচি। 
কখনও হোটেলের কোন নির্জন কামরায় কথনও বাঁস বা ট্রামেব পথে 
ক্ষণ-বন্ধুত্ব দিয়ে জীবনকে কবিতাঁর মতো কবে দেখচি। 
আইসক্রিমের পেয়ালাটি হাতে, বাকায়ে তরু, 
সিনেমায় কোন্‌ চিকণ মেযে 
ইন্টারভ।ল্‌ আলো করেছিল হঠাৎ কবে 
মোর মুখপানে ক্ষণেক চেয়ে । 
তাই নিয়ে আমার উচ্ছ্বান আর আতিশয্য ! যেদিন এই ছোটখাট 
ভিনিসগুলৌর লোভ ঘুচবে, মুহূর্ত গুলোকে ভুলে পৌছব প্রহর আর 


মদনভসম্মের পর ৮৯ 


ঘণ্টার হিসেবে, সেইদিন থেকে গল্প সুরু হবে। অপেক্ষা করতে পারবেন 
তো! ততদিন? 

হয়তো খুব বেণী দিন নাও হোতে পারে! 

ভবিষ্যদ্বাণী নয় তো? 

আশ্চর্য কি--অতি সাঁবধানীদের বিপদ ঘটে অতি-মকন্মাঁৎ ! 

অনুপম হাঁসতে হাঁসতে বললেঃ ঘটুক বিপদ, সফল হোক আপনার 
ভবি্বদ্ধাণী ; আপনার দাদীর মতো কিছু সঞ্চয় করি মনের ভাগারে । 
আমি প্রস্তত। 


স্কুমীর নিঃশব্দে ঘর থেকে এক সময় বেরিয়ে এলো- চেয়ে চেয়ে 
দেখলো চারিদিকে, কিন্ত কেতকীর কোন সাড়া পাঁওয়া গেল না। 
স্কুমার নিচে নেমে এলো । এধকেও কেতকীকে পাওয়া গেল না। 
অগত্যা স্থকুমার কেতকীর পড়বার ঘরের দিকে এগুলো । কেতকীকে 
শেষ পর্যন্ত ঘরের মধ্যেই পাওয়া গেল । কিন্ত কেতকী স্নান করে নি” 
টিক সেই সকাল বেপাকাঁর মতো এলোমেলো এক-মাথা রখু টুল গিধে, 
আরাম কেদারায় বসে অন্থামনক্কের মতো বইযের পাতা উল্টে চলেছে ! 

সুকুমীর ঘরে ঢুকলো? কেতকা তবু বইকের পাতা! থেকে মুখ তোলবার 
চেষ্টা করলে না । 

স্থকুমার আর একথাঁনা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । কিন্তু ঘরের 
মধ্যে ঘড়ির মৃদু হার্ট-ৰিট্‌ ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা ঘাঁয় না! সুকুমার 
লক্ষ্য করলো, কেতকীর ছুই চোখের কোলে অশ্রু উদ্শীত হযে উঠেচে__ 
মেঘ এসেচে ঘনিয়ে, বর্ষণ সুরু হোলো বলে ! 


৯০ সদন্ভস্মের পর 


সুকুমার স্বতীবতঃ একটু মুখচোরা, লাজুক প্রকৃতির। তবু এখন 
আর সে চুপ করে থাকতে পারলো না । চেয়ারটা কেতকীর কাছাকাছি 
টেনে নিয়ে গিয়ে শুধাল: কি হোল কেতকী? 

কিচ্ছু না+_-কেতকী তেমনি অন্কমনক্ষের মৃতে। উত্তর দিলে । 

ওকথা আমি শুনবো না। সকাল থেকে তুমি আমায় এড়িয়ে চলবার 
চেষ্টা করচো । কি হয়েচে তোমার? 

কেতকী এবার কোঁন কথাই বললে না। কিন্তু তার দিকে চেয়ে 
স্পট বোঝা গেল যে মনে মনে ও ভয়ানক অস্বস্তি বৌধ করে, কেৎলির 
মধ্যে জল ফুটচে টগবগ করে, ঢাঁকা খোলবার অপেন্সণ শুধু! 

সুকুমার বললেঃ তোমাদের ডয়িংরমে আমি একদম বেমানান? মুখ 
ফুটে কথা বলতে পাঁরি নে যে বিষয় জানি নে, সে নিষে অকারণ তর্ক 
কবতে আমার বাধে; এগুলো আমীর অপরাধ সে কথা আমি জাঁনি। 
কিন্ত মানুষ হিসেবে আমি অত্যন্ত সহজ। তোমাকে ভালবাসি বলে 
তোমাকেও তেমনি সহজ করে জানতে চীই। কিন্তু আজও তুমি সেই 
প্রথম দিনের মতো নিজেকে কতো দূবে সরিয়ে রেখেছে ! কথনও 
তুমি অন্তরজ্গতায় একেবারে মুখর হখে ওঠো, কখনও একেবাবে 
আমার উপলব্ধির বাইরে চলে বাও। আঁঞ্জ সব কথা তোমার 
কাছে শুনবে । 

“আমার বলবার কিছু নেই”__কেতকী বললে । 

মর্থাৎ এতদিনের এই আলাপ এবং পরিচয় এর কোঁন মানেই 
হয় না! 

আমি সে কথা তোমায় বলি নি। 

সব কথা বলতে হয় না! কেতকী । 


ম্দনভম্মের পর ৯৯ 


ঘরের মধ্যে আবার সেই অগ্রীতিকর স্তব্ধতা। স্থুকুমীর রীতিনত 
বিপন্ধ বোধ করতে লাগলো । এর পর কি বলবে সুকুমার? শেষ হয়ে 
গেল, মব শেষ হয়ে গেল এই কমিনিটের মধ্যে ? কেতকী যে কোনদিন 
তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে কথা বলেছে, এ কথা আাঁজ আর ওর দিকে 
চেয়ে বৌঝবাঁর উপাঁধ নেই । ওর মুখের উপর কি আশ্চধ্য নিলিগ্ততা ! 

সুকুমার উঠে দীড়াল। 

_ চললাম কেতকী, কলেজের বেলা হচ্চে । 

এসো । 

সুকুমার দরজার দিকে থাঁনিকটা এগিয়ে গেল, কিন্তু ফিরে এলো 
তখনই | 

আমার সঙ্গে আলাঁপ হয়েছিল বলে নিশ্চয়ই তুমি আজ দুঃখিত? 

সে কথা তোমা বলিনি । 

কিন্ত আর কোন কথা বলাঁও তুমি দবকাঁর মনে করো নি। বোধ 
হয় তা নেইও । 

কেতকী এতক্ষণে হাসলো-ভারি অদ্ভুত সেহ হাসি; স্ুকুমারের 
পক্ষে তাঁর অর্থ নির্ণয় করা সহজ শয়। উঠে দাড়িয়ে সৃকুমীর বললে, 
এতকাঁল তৌমাদের মধ্যে শুধু হাঁসির খোরাক জুগিয়ে এসেছি, এতদিনে 
সে কথা বুঝতে পাঁরলাঁম। আর জেব টেনে লাভ নেই। আমি 
উঠলাম কেতকী | 

সুকুমার এবার সত্যিই ঘরের চৌকাঁঠ পাঁর হোলো । কিন্তু কেতকী 
হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বললে, পাগলামি করো না? ঘরে এসে বসো । 

তাঁর কণ্ম্বরের পরিবর্ভন লক্ষ্য করে সুকুমার বিন্মিত হোলো । বললে, 
কেন? মোনালিসার মতো অদ্ভুত করে আর একবার হাঁসবে বলে ? 


৯২ মদনভস্মের পর 


কেতকী হাঁসতে হাঁসতে বললে, ক্ষতি কি, এতদিন তো এই হাসি 
তোমার ভাল লাগতো । 

সুকুমার এবার ক্ষুব্ধ কে বললে, না, কেতকী, তোমার ঠাট্টাগুলো 
সত্যিই এবার কঠিন হয়ে উঠেছে | 

ঠাট্রাও করবো না তোমার সঙ্গে? 

না। 

তবে কি তোমায় দেখলেই 'মহিক্ন-স্তব পড়তে নুরু করে দেব? 

সে কথা আমি বলিনি। কিন্তু কাজের কথা যদি কিছু থাকে, 
সেইটেই বলো। 

এতকাঁল তো কাজের ফর্দ নিষে এখানে আগোনি । 

সময় থাকতে সাবধান হওয়া ভালো । 

সত্যি ভীলো। আমিও মেই কথা তমা বলবো ভাবছিলাম । 

কেশ? 

তুমি সত্যি ছেলেমানুষ। 

বয়স তো সত্যি খুব বেণধা হয় নিঃ অকাণ বাদ্ধক্যের উপাসন। 
নাই করলাম । 

কাল থেকে এমন কিছু কি ঘটেনি যার জন্টে সামি রাগ করতে 
পারি? 

আমার তো মনে পড়ে না। 

ভেবে দেখো । 

স্থকুমার ভাবতে লাগলো,'-*কিন্তু নাঃ কিছুই তাঁর মনে পড়ে না। 
বোকার মত কিছুক্ষণ বসে রইলো; তাঁরপর বললে : সত্যিই 'মামি কিছু 
মনে করতে পারচি না কেতকী | তুমিই বলো না"" 


সদনভস্মের পর ৯৩ 


কেতকী একেবারে সুকুমারের কাছে এসে দধাড়াল। স্কুমারের 
পকেট থেকে টর্পোডোর মতো চেহারার ঝরণা-কলমটা তুলে নিয়ে 
অকারণে এবকার নাড়াচাড়া করলো; তারপর স্থকুমাঁবের চোখের দিকে 
চেয়ে হাঁসতে হাসতে বললে? আমরা ছু' জনেই ভারি ছেলেমানুষ, সত্যি ! 


বেলা চাঁরটের গাড়ীতে জয়ন্তর ঘাঁবার পালা । বিছানাপত্র সব বাধা 
হয়েছে, দর্ষিণাবুর মোটরখানাঁও ষ্টেশনে যাবার জন্য তৈরী। উপর থেকে 
হঠাঁৎ লীলা বললে, ললিতা তোমাৰ ডাঁকচে দাদা! 

- মামাকে? হঠাঁৎ কেন বলতো ? 

বলতে বলতে জযন্ত উপরে উঠে গেল। বিছানার বসে ললিতা কি 
একখানা ছবির বই দেখছিল । জযন্ত এসে ঘরে ঢুকতেই ললিতা মুখ 
তুলে চাইলো! রুখু চুলগুলি ললিতীর ক্লান্ত মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েচে, ভারি করুণ মনে হচ্চে ললিতাকে ! 

_ যাবার সময় হঠাৎ পিছু ডাক কেন বে ?-জযন্ত জিজ্ঞাসা করলো । 

ললিতা কিন্তু হঠাৎ কিছুই বলতে পারলে না। তাঁর ঠোটের প্রান্ত 
একবার কেঁপে উঠলো, মনে হোলো কিছু বলবে, কিন্ত তারপরেই মুখ 
নিচু করে কি বেন ভাবতে লাগলো । 

_যাঁবাঁর সময় ভোরা একটা গোলযোগ শা বাঁধিযে থাকবি নেঃ এ 
আমি বরাবর দেখে আসচি । কি হোলো বণ্‌ শুনি'". 

'বলতে বলতে জয়ন্ত ললিতাঁর কাছে এসে বসলো । কিন্ত ললিতা 
ঠিক তেমনি নিঃশব্দে বসে, কথা বলবার কোন উত্সাঁহই তার মধ্যে নেই" 

জয়ন্ত আঁধার বললে, আমি চলে যাচ্চি বলে তোর তো কোন অসুবিধা 


৯৪ মদনভস্মের পর 


হবার কথা নয ললিতা । লীলা প্রায়ই এমে তোর খোঁজ নেবে। তা 
ছাড়া এরা সবাই 'অত্যন্ত ভাল লোৌক**" 

পবার ললিতা কথ! বললে; বললে : সে জঙ্চে আমি ভাঁবিনি 
জযন্তদ্না, কিন্ত এখাঁনে আমার ভাল লাগচে না" 

জয়ন্ত বিস্মিত হযে প্রশ্ন করলে কেন বলতো"? কি হোলে। এখানে? 

ললিতা আবার চুপ করে রইলো; তারপর বললে: ভাল লাঁগচে 
না বললে হয়তো ভূল বলা হবে জয়ন্তদা, শুনতেও সেটা ভারি খারাপ । 
কিন্তু ..সত্যি জযন্তদা, এখাঁনে থাকতে আঁমি যেন মনে মনে সাহস খুঁজে 
পাঁচ্চি না, কেবলই মনে হচ্চে" 

__কি মনে হচ্চে? জয়ন্ত জানতে চাঁইলো। 

_ সে কথা তুমি বুঝবে না! জযস্তদা ; এখানে হযতো বড বেনী ভালো 
আঁছি-_-এত বেণী ভালো! থাঁকাটাঁও বোধ হব আমার পদ্গে উচিত নষ। 

জয়ন্ত এবার হে হো করে হেসে উঠলো? বললে : ঘাঁক্‌ তধু নিশ্চিন্ত 
হওয| গেল। আমি ভাবছিলাম সত্যিই বুঝি কিছু: 

কেন যে ললিতাঁর মত শান্ত; সংযত, আত্ম-সমাহিত মেষের মুখ দিযে 
হঠাঁৎ আজ এতগুলি কথা বেরিয়ে এলো জয়ন্ত তা ভাবতেই পাবে নি । 
ওর হঠাৎ চলে যাঁওয়াটাই যে ললিতাঁর এই আকস্মিক ভাবানস্তরের কারণ, 
সে বিষষে ও নিশ্চিন্ত হোলো। ললিতাঁর এলোমেলো! বিপর্যস্ত চুলগুলির 
উপর সন্গেহে হাত রেখে জয়ন্ত বললে, এ দের মতো মানুষ আমি খুব কম 
দেখেচি ললিতা, সেই জন্যেই তো! সাঁহদ কবে তোকে এইখাঁনে রেখে 
ঘেতে পারলাম । তবু যদি হ্ঠীৎ্ দরকার পড়ে, খবর একট! পাঠাস, 
ফিরে আসতে আমীর বেণী সময় লাগবে না। 

জয়ন্ত আঁর সেখানে অপেক্ষা করলো৷ না, ভ্রুতপায়ে নিচে নেমে গেল । 


মদনভস্মের পর ৯৫ 


হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো সময় আর বেশী নেই । দক্ষিণাঁবাবুকে 
নমস্কার জানিয়ে উঠে বসলো গাড়ীতে? তারপর কেতকীর দিকে চেয়ে 
বললে, 'আঁশা করচি এবার আসবো একেবারে হলুদ রঙের থাম পকেটে 
নিয়ে এবং পাঞ্জাবী ডাল-কুটার কৃপায় এই ক”দিনে পেটের বে ছুরবস্থা হবে 
তাঁ”র ক্ষতিপূরণ করে নিতে খুব বেশী দেরী হবে না। 


হারিংটন স্্রাটের একটি ফ্যাটে আমরা স্ুধাংশ মিত্রকে দেখতে 
পেলাম। 

বিকাল বেলার অবসন্ন আলো এসে পড়েছে তাঁর পশ্চিম-মুখী ঘরের 
সামনে । বারান্দায় এলোমেলো! ভাবে গোটা কয়েক বেতের চেয়ার পাতা, 
সামনের টিপয়ের ওপর ধূমাঁয়িত চায়ের পেয়ালা ক্রমশঃ ঠা হয়ে আসছে । 
স্থধাংশুর কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নেই । “ত্যাশি” ম্যাগাজিনের রোমাঞ্চকর 
একটা গল্পের মধ্যে ও একেবারে ডুবে গিয়েছে ! 

কলিং বেল্‌ বেজে ওঠবাঁর শব্দে সুধাংশু বই বন্ধ করে উঠে দীড়ীলো । 

কয়েক মিনিট যেতে না যেতে বেয়ারাঁটা এসে জানাল, কোন ভদ্র 
মহিলা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। সুধাংশুও ড্রেসিং টেবেলের 
সামনে গিয়ে রূপো-বাঁধান ব্রীস দিয়ে চুলগুলো একটু মার্জিত করে নিলো, 
তাঁরপর বেরারাঁকে বললে, উপরে নিয়ে আঁয়। 

উপস্থিত সুধাঁংশুর জীবনে লীলা ছাঁড়া আর সং মেয়ের প্রবেশ নিষেধ, 
স্থতরাঁং লীলা ভিন্ন আর কেউ যে এমন সময় আঁসতে পাঁরে না” তা কল্পনা 
করে নেওয়া ওর পক্ষে কঠিন হোলো না। করেক মিনিট পরে লীলাই 
এসে দীড়াল তার সামনে । 


৯৬ মদনভন্মের পর 


হাবিংটন স্ত্রীটের ফ্ল্যাটে লীলার এই প্রথম পদার্পণ । স্ুধাংশু স্মিত 
হাস্তে লীলাকে সঞ্্ধন। করে বললে : কি অপ্রত্যাশিত সৌভীগ্য বলুন 
তো, বিনা আহ্বানে এখানে আপনার দেখা পাব, এ যে ভাবতেও 
পারিনি! 

লীলা বললে, দাদা হঠাণ্ লাহোর চলে গেলেন, কলেজ খুলতেও এখনও 
কদিন বাঁকি। কি করা ধায় ঠিক করতে না পেরে সোঁজ। এইখাঁনে চলে 
এলাম। 

সুধাংশু বললে, মনে মনে যথেষ্ট অপ্রস্তুত বৌধ করচি, কারণ, বাইরে 
আমাকে যে-ভাঁবে দেখেছেন তার সঙ্গে এখানে হয়তো অনেক গরমিল 
চোখে পড়বে। বাইরে যতখানি পারিপাট্য এখানে দেখবেন ঠিক 
ততখানি বিশৃঙ্খলা । তবু খুশী যে হইনি, এমন কথা বলবে না। তাতে 
নিথ্যে বলা হবে। পরিচযের সম্পূর্ণতাঁর পক্ষে আপনার এমনি হঠাৎ 
আবি9াবের বুঝি প্রয়োজন ছিল। 

আঁদন্ন কূর্ধ্যাস্তের রডীন আলো এসে পড়েছিল লীলার মুখের উপর। 
দে আলোষ লীলার সমগ্র ব্যক্তিত্ব যেন হঠাৎ পরিস্ুট হয়ে উঠলো | 
তাঁর দীর্ঘ দেহ, হাই-হিল্‌ জুতো? ফিকে সবুজ রঙের হাত-ঢাকা পশমী 
জামা, হাতের ভ্যানিটী কেস, সব কিছু তাঁর প্রথর ব)ক্তিত্বের ব্যজনা। 

সুধাংশু বিহ্বল কে বললে : বস্গুন। 

দুজনে পাশাপাশি ছু-খানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । 

লীল| জিজ্ঞানা করলে, কিছু মনে করবেন না, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবেো--একাই থাকেন বুঝি এখানে? 

_ঠিক একা নয়; একজন খানসামা, ভূটানী একটা চাকর আর 
আমি নিজে । 


মদনভম্মের পর ৯৭ 


_শুধু নিজের জন্ত এত বড় একটা ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন, এর খরচও 
তো! কম নয় স্ুধাংশুবাবু? 

__ এদিকে খরচ অবশ্ত একটু বেণী, কিন্ত ফ্ল্যাটের জন্ত আমার কোন 
খরচ নেই। বাড়ীটী আমাদেরই । এই অংশটুকু নিজের জন্ত রেখে 
সমন্তটা ভাঁড়। দিয়ে দিয়েচি। 

__ভাঁলই করেচেন। শুনেচি, আপনার আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউ 
এখাঁনে নেই,...কতকাঁল কাটাবেন এমনি ভাঁবে ? 

যতদিন চলে । 

আবার দুজনে কিছুকাল চুপ করে বলে রইলো। অপরান্কের আলো 
ক্রমশঃ নিস্তেজ, অবসন্ন হয়ে আঁসচে। লীলা হঠাত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
চলুন, আপনার ঘরগুলো দেখে আঁসি। 

__চলুন, কিন্তু লৌকসমাজে যেন আমার বরের হতশ্রী অবস্থাট। 
গ্রচাঁর করবেন না 

_-তয় নেই আপনার, চলুন । 

পাশাপাশি দুখানি ঘর; একটা বেশ বড় আর একটী অপেক্ষাকৃত 
ছোঁট। বড়ুটি স্ুধাংশ্ুর শোবার ঘর, ছেোটটিতে বসে? ও পড়াশুনো করে। 
কিন্তু বিশৃঙ্খলার হিসেবে দুটিই সমান । শোবার ঘরে পৌছে লীল। দেখলো, 
একরাঁশ পরিত্যক্ত জামা-কাপড় ঘরের এককোণে জমী হয়ে আছে এবং 
অখনলাঁর উপর ফরসা জামা-কাপড়ের ভিড়ও অল্প শয়। ছোট থাঁটখানাব 
উপর ক্ষৌরকর্ম্ের সরঞ্জাম থেকে খাঁনকরেক সস্তা ইংরজী গল্পের বই। 
জানালার পাঁশেই সৌথীন একটা আলমারি, ভালাটা সন্তবতঃ বন্ধ কগ' 
হয়নি-_চাবির গৌঁছ! ঝুলচে সেইটের গায়ে। থাঁটেব পাশে ছোট একটা 
টিপয়--তার উপর ফুলদীনিতে শুকনো একরাশ য়্যামোরাস লিপ 1: 
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৯৮ মদন্ভন্মের পর 


পড়বাঁর ঘরে বইগুলো সব এলো মেল! করে চারিদিকে ছড়ানো ; বইগুলির 
জন্তে গ্রকাণ্ড একটা র্যাঁক অবশ্ত ঘরের মধ্যেই আছে, কিন্তু সেগুলির 
অধিকাংশই স্থানচ্যুত হযে টেবলটার উপর ভিড় করেচে। সেগুলির 
মধ্যে স্তানাটোজনের একটা শিশি-_খাঁনিকটা এখনও আছে, গোটা 
চাঁরেক পার্কার-শেফার-পেলিক্যান কলম, সিনেমার প্রোগ্রীম সম্বলিত 
ছু'একথাঁনি বই, খাঁনকয়েক উড্ড-কাঁট, মিনেকরা একটা ফ্ন্যাসন্ 
সিগারেটের কৌটা গোটা ছুই*** 

লীলা চীরিদিক ঘুরে এসে বললে, আপনা চাঁকরগুলোও তো খুব 
সাবধানী দেখচি। 

কেন বলুন তে।? 

__কিছুই যথাস্থানে রাখবার দরকার মনে করে না। এমন কি চাবিটা 
পর্য্স্ত মালমারির গায়েই ঝুলচে । 

_ওটা আমার শ্বরুত অপরাধ । আঁলমারিব গা থেকে চখবিটা অবশ্থয 
খুলে রাখাই উচিত, কিন্তু তাঁতেও বড় কম বিপদে পড়তে হয না। 

-কি বলুন তে? 

__কোঁথায় ওটাকে রাখি খোলবার সম্য কিছুতেই ননে করতে 
পারিনে । 

লীলা কোন কথা! বললে না) কিন্ত তার আর্দ দৃষ্টির দিকে চেষে স্পষ্ট 
বৌঁঝা যাঁয় যে স্থধীংশুর এই বে-হিসেবী জীবন হাত্রার ছবিটা তাঁর মনকে 
হঠাৎ স্পর্শ করেচে। বাইরে যে মামু সামাজিক শিষ্টতা এবং নিখুত 
ব্যবহারের জন্ত প্রসিদ্ধ, তার ব্যক্তিগত জীবনে হঠাৎ এই ধরণের বিশৃঙ্খলার 
পরিচয় পেলে, সত্যই একটু বিশ্মিত হতে হয। 

ভাঁপ লাঁগে আপনার এমনি করে দিন কাটাতে 


ম্দনভস্মের পর ৯৯ 


উপায় কি বলুন! আমার করকোঠ্ী বিচার করে গণক ঠাঁকুররা যে 
রায় দিয়েছেন ত। শুনলে আঁপনি বোঁধ হয় আরও আশ্চর্য্য হবেন। 

বলুন না শুনি । 

স্থধাংশু একটু হেসে বললে, পয়লা! নম্বর, সেকালের ভীম্মদেবের মত 
11021775011, দ্বিতীয়ত; উচ্চাকাত্ার মাত্রাটা একটু বেশী এবং 
যাকে আপনারা হৃদয় সংক্রান্ত ব্যাপার বলেনঃ লে সম্বন্ধে একেবারে 
আঁদর্শবাঁদী। আঁকাঁত্ী অনেক, সেগুলো চরিতার্থ করবার পথও রয়েছে 
অজন্ব, কিন্তু কোথায় যেন বেহিসেবী এক দেবতা বসে বসে আমার 
জীবনের গ্রন্থিগুলোকে এলোমেলো করে রাঁখচেন। 

_-আঁপনি বিশ্বাস করেন এসব ? 

_হয়তে। করি না। জীবনের ঘটনার শতকে কিন্ত এড়িয়ে যাই 
কেমন করে? কোঠীর ফল জানবার পর, ভয়ে তয়ে একদিন চেরোর 
সমস্ত সেট্টাই কিনে এনেছিলাঁম। সেগুলো আমার বিছাঁনাঁর উপরেই 
খুজে পাবেন । সময় পেলেই পড়ে দেখি। 

__এ সমস্ত কুসংস্কারকে কিন্তু এড়িয়ে চলা চাই স্থধাংশুবাবু। 

__নিশ্চয়ই এবং সেই চেষ্টাই আমি করি। কিন্তু হাতের রেখাগুলে। 
আমীর সত্যিই জটাল আর ভয়ঙ্কর। চেরো পড়ে এ বিশ্বাস আমার 
বেড়েচে বই কমেনি । 

_ তাদের গবেষণার মধ্যে সত্য হয়তো কিছু আছে, কিন্ত নিভূল 
বলে নাই মেনে নিলেন সেগুলোকে ! 

__ আমি তাঁর জন্যে মোটেই ব্যাকুল নই লীলা দেবী । কিন্ত আমার 
সমস্ত যুক্তি দিয়েও কিছুতে সেগুলো হঠাতে পাবিনে। একটা কথা আজ 
আপনাকে ইচ্ছে করেই বললাম না, তাতে আপনি হয়তে। ভয় পাবেন। 


১০০ মদনভম্মের পর 


কিন্তু যদি সময় এবং সুযোগ ঘটে, তখন তাঁর জবাব আঁপনাকেই দিতে 
বলবো । 

লীলা কোন উত্তর দিলে না, একটু অস্বাভাবিক ভাবে মৌন 
হয়ে রইলো । 

সুধাংশু বললে, অনেক বাঁজে কথা বলা হোলো সেই বিকেল থেকে, 
আপনাকে প্রায় বিরক্ত করে তুলেচিঃ বেশ বোঝা গেল । চলুন, চলুন বাইরে 
একটু ঘুরে আসা যাক । আমি মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্চি। 

লীলা বললে, আমার কিন্তু বাইরে যেতে ভাল লাগচে না। 

তবে কি এইখানে বসেই আমার বন্তৃতা শুনবেন? 

আপনার যদি আপত্তি না থাকে। 

নিশ্চয়ই নেই ।-_তা হলে খাবার কিছু আয়োজন কবি? ছুকাঁপ 
কোকো আর খান কয়েক নিরামিষ স্যাঁগুউইচ ? 

নিরামিষ কি রকম? 

সত্যিই তাই । আমি মাংসের বদলে স্যাঁগুউইচে শুধু স্যালাড, ব্যবহার 
করি। আমিষ খাবারগুলো আমীর সহ হয় না। আপনার নিশ্চয়ই 
এ সম্বন্ধে কোন আপত্তি নেই? 

না থাকাই তো উচিত । কিন্ত আমার জঙ্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
শুধু কৌকোই আমার পক্ষে ঘথেষ্ট। 

হ্াঁরিংটন স্াটের এই ফ্র্যাটটিতে ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো? ছুজনে 
বসলো এসে শোবার ঘরের খাটটা দখল করে। ভূটানী চাঁকরটা এসে 
আঁলে। জাললে । হুকুম হোলো ছুকাঁপ কোৌকোর। 

তাঁর পর নুধাংশু বলেঃ আমার অনেক কথাইতো৷ আপনি এসে পর্যন্ত 
জেরা করে জেনে নিলেন। কিন্তু আপনার কথা কিছুই শোন! হোলো না'। 


মদদনভন্মের পর ১০১ 


€কি বলবে! বলুন ।১_ লীলা হাঁসতে হাঁসতে বললে । 

স্থধাংশু বললেঃ আপনার মতো৷ জেরা করি, এমন ক্ষমতা আমার 
নেই। 

তা হলে এক! আমিই বলবো, আর আপনি বসে বসে শুনবেন? 

সেও কি কম সৌভাগ্য বলতে চাঁন? 

নিশ্চয়ই খুব বড় সৌভাগ্য, কিন্তু কি যে বলবো সেইটেই ভেবে ঠিক 
করতে পাঁরিনে। 

__একটা কথা বলবো যদি কিছু মনে না করেন। 

_জেরা নযতে।? 

_নিশ্য়ই শা।...তবু ভয় আছে, আপনি শুনলে হধতো! খুসী 
হবেন ন|। 

_ নাইবা খুসী হলাম, কিন্ত আপনার কথাতো শোনা হবে। 

স্ধাংগ হঠাঁৎ যেন উদ্দীপিত হযে উঠলো; ওর চোখেমুখে যেন 
থাঁনিকটা রঙ লেগেচে ! একটু টুপ করে থেকে বললে: আপনার সম্বন্ধে 
এই কদিন কত কথাই যে ভেবেচি, শুনলে আপনি হয়তো রাগ করবেন । 
সত্যি, সে দিন সিনেমায় আঁপনাঁকে যেন আশ্চর্য ভাল লেগেছিল'*" 

লীলা একটু কুষ্ঠিত হোলো না) বললে: এমন কথা শুনপে, মেয়েরা 
সচরাঁচর রাঁগ করে না সুধাংশুবাবু। আপনি এত কুষ্টিত হচ্েগ্র কেন? 

__না, না, আপনি আমীয় ঠাট্টা কবচেন? বুতে পারচি। কিন্ত 
আঁমি মনে যেটা ভাবি সেটা না বলে পাঁরিনে। সত্যি, আজ যখন 
আঁপনি এসে বারান্দায় দীড়ীলেন, তখন হুূর্যের আলো এসে পড়েছিল 
আপনার মুখে । সে আলোয় আপনাকে দেখে মনে হোলো? ০0215 
উপম। বৌধহয় একমাত্র আপনার সহন্ধেই থাটে-_ 


১০২ মদনভম্মের পর 


--সিগ্েরিলা নয়? 

__ আপনি আঁবার তামীসা করচেন । উপমাঁর মধ্যে হয়তে| বা কিছু 
ভূল আছে, কিন্তু সেইটেই তো দেখবার নয়, ভাল লাঁগাটাই সত্যি। 
আপনি অযাচিত ভাবে আমার এখাঁনে আসবেন, কযেকঘণ্টা আগে 
আঁমার পক্ষে তা কল্পনা করাও কঠিন ছিল। যখন এলেন? তখনও ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারি নি। মনে হয়েছিল, এটা হয়তো কলকাতার 
সভ্যসমাজের হৃৎপিণু-হ্বারিংটন ট্রাটের ফ্ল্যাট নয়, কোন দূর দেশের 
বন্দরে অপরিচিত একটি মেয়ে যেন হঠাঁৎ আমার দিকে চেয়ে রুমাল 
নাঁড়চে। আমার জাহাজ তথুনি ছঁড়বে-_কিছুতেই নেমে তার কাছে 
যেতে পাঁরচি নে'"' 

লীলা কোন কথা বললো! না; নিঃশৰে সুধাঁংশুর হাতের আঙ্গুলি 
নিজের মুঠির মধ্যে টেনে নিল। তারপর সুধাংশুর মুখের উপর 
কৌতুক চৌথে চেয়ে বললে : কিন্তু এখন তো আপনার জাহাজ 
ছ'ড়বাঁর কোন ভয় নেই'"' 

আনন্দ এবং উত্তেজনীয় স্ুধাংশু যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । লীলাব 
আর একটি উষ্ণ হাত ও টেনে নিলে। নিজের মুঠির মধ্যে । কিউটেক্সের 
ভায়োলেট রঙে লীলার আঙ,লের নখগুলি পধ্যন্ত ওর চোখের তারার 
মতো ঝলমল করচে ! সুধাংশু ওর নখা গ্রগুলির উপর ভীরু স্পর্শ দিল 
তা*র ঠোটের। 


রবীন্দ্রনাথের কোন গল্পের নায়িকা মরে প্রমাণ করেছিল সে বেছে 
আছে; আমাদের এই গল্পের অন্যতমা নায়িক! ললিতার যদিও মৃত্যু 


মদনভস্মের পর ১৩৩ 


ঘটেনি, তবু অনুস্থ থেকেই ও তাঁর অস্তিত্বের প্রতি সকলের দৃষ্টি অংকর্ষণ 
করলো। স্তুকুমীর এবং অস্থপমকে প্রার প্রতিদিন এসে তাঁর হাতটা 
সম্বন্ধে থোঁজ নিতে হয়_-অন্ুপম তো দেখা করতে এদে সহজে যাঁবার 
কথা ভাবতেই পারে না। তবু অনুপম ছিল খলেই তো বৈচিত্রহীন দীর্ঘ 
দিনমানের পরব সন্ধ্যাব্লৌগুলি ললিতার কাঁছে একটু উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে! স্থুকুমারও প্রায় প্রতিদিন আসে তার খোঁজ নিতে, 
কিন্তু কি অদ্ভুত লোক স্থকুমার, ছু একটা প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন 
আর কিছুই তাঁর মুখে শোন! যায় না। লল্সিতীর হাত 'আর 
ছু” একদিনের মধ্যেই ভাল হবে এইটুকু জানিয়ে সান দেওয়াই 
যেন ওর কাজ! 

একদিন ললিতা তো বাগত কঠে বলেই ফেললে। সামান্য একটু হাঁতের 
ব্যথা, ওতো সাঁরবেই, তাঁর জন্যে আপনাদের এতথানি উতৎ্কণ্ঠ দেখে 
আমারই লজ্জ। করে স্ুকুমারবাবু! আমি বেশ আঁছিঃ ভাল আছি-_দয়! 
করে ও সম্বন্ধে কোন কথা আমীয় জিজ্ঞাসা করবেন নাঁ। অন্ত কথা কি 
নেই আপনাদের ? 

সুকুমার সাদাসিধে লৌক-_মান্ুুষের মুখের কথার গভীরতর অর্থভেদ 
করা ওর অভ্যাসের বাইরে ; একটুঙ বিরত না হয়ে বললে? এর নধ্যে 
উৎকঠার কোন কথা নেই ললিতা, তুমি এই বাড়ীতেই আছো এবং প্রায়ই 
যখন এদিকে আমায় আসতে হয়, তথন কর্তব্যের খাতিরেও ছু'একটি 
কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা কর! দরকীর । 

বলা বাহুল্য স্ুকুমারের কথায় ললিতা থুসী হয় নি। হঠাঁৎ তাঁর মুখ 
যেন অন্ধকাঁর হয়ে এসেছিল এবং কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে থাকতে 
ললিতা বলেছিল : এদিকে না এলে আপনি বে আমীর খোজ নেবার 


১০৪ মর্দনভস্মের পর 


অন্ত এতদূৰ আঁসতেন না, তাঁও জানি স্থকুমাববাবু। সে কথা নাই বা 
মনে করিয়ে দিলেন। 

স্থুকুমীর বললে, নাঃ না স্মরণ করাবাব জন্য আপনাকে এ কথা 
বলিনি, এ জন্ত আপনি যদি ক্ষুপ্ হন তা হলে আমি ভাঁরি দুঃখিত হব। 

-_ আমি ক্ষুণ্ন হযেচি কে বললে আপনাকে 7-_হঠীৎ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
ললিতা বলেছিল । 

স্ুকুমাব কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টি দিযে ললিতাঁব মুখে দিকে চেয়েছিল, 
কোঁন কথাই সে বলতে পারে নি, ধীবে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে গিষেছিল। 

তারপর থেকে ললিতার ঘরে সুকুমাঁরের যাঁতাযাতটা গেছে কমে । 
কেবল অন্ুপমেব উৎসাহ এখনও ক্লীস্ত হ্য নি। সন্ধ্যা ঘনিষে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিচিত্র বেশভৃষাঁয সঙ্জিত হযে অনুপম এনে হাঁজিব হয এই 
বাড়ীতে । নিচে বসে দক্ষিণাবাবুব সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ কণে। তারপব 
উঠে আসে উপবে। কেতকীর সন্ধান মেলে কম-তাঁর নাকি পবীক্ষা 
নিকটবর্তী ) নিজের পড়াব ঘবেব গণ্ীব মধ্যেই তাঁর অধিকাংশ সময় 
কাঁটে। কোন কোন দিন হঠাৎ ঘবেব মধ্যে ঢুকে? অন্ুপমকে ছু একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করেই চলে যাঁষ। লীলার কথা ছেড়েই দিযেচে ললিতা ! 
কি অদ্ভুত মেযে--কখন আসে, কৌঁথায যাঁধ তাঁর কোন ঠিক-ঠিকাঁন! 
মেলা ভার! ছুচাঁর দিন পরেই তাঁদের কলেজ খুলবে, কিন্ত সে বিষ্য 
তাঁর কোন দুশ্চিন্তাই নেই। মাঝে মাঝে এসে হযতো৷ ললিতাঁর কাছে 
বসলো। কিন্তু ছু পাঁচ মিনিটের বেণী এক জায়গায় তাকে ধরে 
রাঁথবে কে? আলাপের মধ্যে হঠাৎ যেন কি একটা কথ! মনে করে ঘর 
থেকে উঠে যায়, তারপর সমন্ত দিনের মধ্যে তাঁর দেখা পাঁওযাই ভাঁব। 
চারিদিকের এই নির্িগ্ততীর মাঝখানে একা অগ্থপমই আসে মধুর একটি 


মদনভসম্মের পর ১০৫ 


অস্তরত। নিয়ে । দেশবিদেশের ছন্নছণড়াদের বিচিত্র জীবন-যাত্রার কথা 
ওর মুখে মুখে ॥ প্যারীর ল্যাটিন কোদ্নার্টার, লগ্ুনের আধশিলিং কাঁফে, 
আমেরিকাঁর নাইট-ক্লাব...সব কিছুর কথাই ও বসে বসে ললিতাঁকে 
শুনাবে। 

ললিতা মধ্যে মধ্যে বিব্রত হয়ে বলে : আমাকে এসব গল্প শোনান্‌ 
কেন বলুনতো? আমি যে মাথামুডু কিছুই ভাঁল করে বুঝতে পারি নে। 

অনুপম কিন্তু তাঁতে নিকৎসাহ হবাঁর পাত্র ন্য। ও বলে : নাই বা 
বুঝলেন, যাঁদের বিদ্যে এবং বুদ্ধি অনেক, ভাল করে বোঁঝবাঁর জন্তে তাঁরা 
তো আছেনই--কিন্ত ভাল করে উপলবির সঙ্গে সঙ্গে এর সম রহস্ই 
মাঁটা। কতকটা কল্পনা এবং কতকটা উপলব্ধির মধ্যেই ঘর-ছাড়াদের 
জীবনের সার্থকতা ! 

__এত ভাঁল লাগে আপনার ওদের জীবন ? 

-_কত ভাঁল লাগে, শুনলে হয়তো আপনি বিশ্বীস করবেন না। 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমি এদেশে কেউ নই, দৈবাঁৎ জনন গ্রহণ 
করেচি-__মা্ধাতাঁর শেষ 50০081701 এই দেশটাতে ! আমার নাড়ী- 
নক্ষত্রের সঙ্গে এর কোন যোগ নেই, মিল নেই। কলকাতার পথগুলো 
কখনও প্যাঁরীর বুলেভাঁ্দ বলে মনে হয়ঃ মনে হয়? শীতের কুয়াসাঁয় একদিন 
বাঁড়ী ফেরার পথে হঠাৎ দেখা হবে ঘনকালো সাঁটিনের পোঁষাক-পবা 
পরিণতযৌবনা। একটি মেয়ের সঙ্গে ; ধরে নিন, দেখা হবে একটা! গ্যাঁন- 
পোষ্টের তলায়, গাঁড় কুয়াসার মধ্যে তাঁর মুখের উপর হলদে খানিকটা 
আলে। এসে পড়েচে আর বা হাতের দুটি আঙুল দিয়ে ও চেপে ধরে 
আছে একটা সিগারেট... সিগাঁরেট. থেকে উঠচে সাপের মত আঁক। বাকা 
ধেখয়ার কুগ্ুলী'"' 


১০৬ মদনভস্মের পর 


__এমন করে ভাবতে না পারলে, কবিতা লেখা যায় না, নয 
অনুপমবাবু? 

__ঠিক এই নিয়েই কবিতা একটা লিখেও ছিলাম । কিন্ত প্রশংসার 
চেয়ে পরিহানই মিলেছিল একটু বেণী মাত্রীয়। একজন বিখ্যাত কাব্য 
সমালোচক লিখেছিলেন__ঘাক্‌ আর ভাবনা রহিল না। অন্গপমবীবুব 
মত আর দুই একজন কবির সাক্ষাৎ মিলিলেই কলিকাতা প্যারিস হই 
যাইবে এবং আমরাও তখন পথে ঘাটে বিদেশিনী নায়িক! খু'জিষা 
পাইব। ফিটনওয়ালাকে অনর্থক ঘুষ দিতে হইবে না» এতে কবিত৷ 
সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নি, কিন্তু কৌশলে আমার সন্ধে অনেক 
কথাই বলেছিলেন! এক জীযগায় লিখেছিলাম : 

তোমার মুখেতে চেয়ে দেখচি কি জানো মেয়ে? 
প্যারিসের আধো-আলো। পথ 7;-- 

কুয়াসায় ঢাক পথ, তুষার-বিছান পথ 
_-উধাঁও ছুটেচে মনোরথ ! 

, জনহীন ফুটপাথ, প্যারিনের বুলেভাদ? 

ল্যাম্পের পাশে তুমি একা, 

জ্যান্ত ষ্ট্যাচুর মত করুণ ষ্ট্যাচুর মত; 
হঠাৎ দুজনে হলো দেখা ! 

এক হাতে ভায়োলেট ; আধ-পৌঁড়া সিগারেট 
ছিল বুঝি আর এক হাতে, 

আমার চোখেতে চেয়ে ছুটে এলে প্রাণ পেয়ে, 
**ঘরেতে এলাম সাথে সাথে! 

এই লাইনগুল্সি পড়ে সমালোচক লিখলেন-__ “কাহারও মুখের দিকে 
চাহিয়াই যদি প্যারিস দেখা! যাঁয়)'"'তাহা হইলে খরচ অবশ্থ খুব অল্পই 


মদনভস্মের পর ১০৭ 


পড়িবে» বলুনতো? এই কি কাব্য-সমালোচনা? 

ললিত! বগলে, কাব্য-পমালৌচনা করি এমন ক্ষমতা নেই, কিন্ত 
আপনার কথ শুনে ভারি আশ্চর্য লাগে-''মনে হয় সব কথা যদি বুঝতে 
পারতাম ! 

অনুপম বললে, আপনার মনে আছে যথার্থ কাব্য-ল্লীতি, তাকে 
আপনি চাঁপা দেবেন কি করে! আমার সময় নেই ললিতা দেবী নইলে 
পৃথিবীর সমস্ত কাব্যের সঙ্গে আমি আপনার পরিচয় করিয়ে দিতাঁম। 

. সময় নেই একথা তো আপনার সুখে প্রায়ই শুনি। কিন্তু কেন 
আপনার অভাঁব এত সময়ের ? 

__দংসাঁরে বুদ্ধিমীনরা যাঁকে কাঁজ বলেন সে রকম কিছুই আমার 
করবার নেই বলে। এই দেখুন না, দিল্লীর একটা সাহিত্য-সম্মিলন থেকে 
কড়া তাগাদা এসেছিল হাঁজির হবার জন্যঃ এমন কি যাতায়াতের খরচাটা 
র্যাস্ত তাঁর! পাঠিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত যেতে পারলাম না'। মাবখান 
থেকে টাঁকাগুলো খরচ হয়ে গেল। জীবনের কোথায় যেন রয়েচেন এক 
বুদ্ধি দেবতা, যিনি কেবল অকাঁজের বোঁঝা ঘাঁড়ে চাঁপিয়ে দিয়ে আমার 
সমস্ত সময় কেড়ে নিলেন । সত্যিই বদি একটা কাঁজ করবার সঙ করি 
সেটা কিছুতেই শেষ করতে পাঁরিনে। দুলীইন কবিতা লেখবার পর মনে 
হয়, ট্রীমে চড়ে একবাঁর কাঁলিঘাট পর্যস্ত ঘুরে আসি কিনব ঘুমিয়ে পড়ি। 
লোকের যখন ঘুমুবার সময়, হঠাৎ তখন মনে হয়ঃ কবিতা লিখলে মন্দ 
হোত নাঁ। চিন্তায় এবং কাঁজে এমনি গরমিল দেখে আঁসচি চিরকাল । 

ললিতা! ক্সিপ্ধ একটু হেসে বললে : বিয়ে করে ছোট্ট একটু সংসার 
পাতুন না! অন্ুপমবাঁবুঃ তাতে হয়তে' মিল খুজে পাবেন । 

_ হয়তো পাবো। কিগ্ত নিশ্চয় পাৰ এমন কথা বল! চলে না! আর 
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ভয় আমার সেইথানে। খাওয়া দাওয়ার ঠিক থাকে না, কোনদিন স্নান 
হয়, কোন দিন হয় না--সমস্ত দিন হয়তো কোন বন্ধুর বৈঠকথানাতেই 
কাঁটিয়ে দিই..'হঠাৎ হাতে কিছু পয়সা পেলে হোটেলে গিয়ে ঘণ্টা তিনচার 
কাটিয়ে আসি "তবু তাঁর মধ্যেই যেন অনেক স্বাচ্ছন্দ্য, অনেক স্বাধীনতা । 
জীবনে ভরে খুজেচি বন্ধুত্ব, পেয়েচিও ঢের) সংসার বাঁধি, প্রেম করি'"" 
এমন ধৈর্য আমায় বিধাতা দিলেন না । আমার কাছে প্রেম মানে 
অধ্যবসায়--2:56৮০:০1.০6---সে আমি পাব কোথায়? 

__ আপনি দাঁয়িত্ব এড়িয়ে চলতে চাঁন অন্ুপমবাকু। 

__সে কথা অস্বীকার করিনে শ্রীমতী ললিতা । আর আজকের দিনে 
আঁমি হয়তো একা নই। দলে আছেন অনেকে । কিন্তু তারা সাহস 
পাঁয় না নিজেকে বিচার করে দেখতে । হঠাৎ নিজের প্ররুতির বিরুদ্ধে 
ড়িয়ে একটা কাঁজ কবে ফেলে । তারপর যে দুঃখ তাঁরা ভোগ করে 
তাঁর কোন হিসেব নেই। আমি পৃথিবীতে দুঃখের বোঁঝা বাড়াতে 
চাই নে। পারি যদি চিরকাল এমনি হৈ চৈ করে কাটিয়ে যাব। 

__কিন্ত চিরঝাঁল কি তা যায় অনুপমবাবু? 

__হয়তে যায, কিছ্বা যায় না। বদি নাঁও বায় তার জন্তে আভিষোগ 
করবো না । সংস্কৃতে একটা শ্লোক পড়েছিলাম_-ক্ষণং গ্রজ্বলিতং শ্রেয়ঃ 
নচ চিরং ধুমায়তে ! আমি সেই মুহূর্তের উপাসনা করি "-""" 


এমনি করে কাটলে দিন কয়েক । লীলাদের কজেজ খোঁলবার সময় 
এক্স । জিনিষপত্রের গোঁছগাছ চলতে লাগলো । তারপর হঠাৎ একদিন 
লীলার ভাঁক পড়লো! দক্ষিণাবাবুর ঘরে । 
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দক্ষিণাবাঁবু আরাম কেদারাঁয় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
লীলা ঘরে ঢুকতেই পাঁশের চেয়ারথান! দেখিয়ে দিয়ে দক্ষিণীবাবু বললেন, 
বসে । 

লীলা দীর্ঘকাল এ-বাড়ীতে যাতায়াত করচে, কিন্তু পারতপক্ষে 
দক্ষিণাঁবাবুকে ও এড়িয়ে চলে। আজ এমনি ভাবে তাঁর সামনে এসে 
বসতে লীল! রীতিমত অস্বস্তি বৌধ করতে লাগলো । প্রথমে ভেবেছিল, 
কেতকীকে দেখতে পাওয়া যাঁবে ঘরের মধ্যে, কিন্তু তার সন্ধান পাওয়৷ 
গেল না। লীলার অস্বস্তির মীত্রা গেল বেড়ে । মিনিট পাঁচেক কেটে 
গেলো, দক্ষিণাবাবু কাঁগজের পাতা থেকে মুখ তুললেন না। শেষ পর্য্যন্ত 
লীলাই মৌন ভঙ্গ করলে। 

__কিছু বলছিলেন আমাঁকে ? 

দক্ষিণাঁবাবু এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন, বললেন, যা, একটু বিশেষ 
কথাই ছিল তোঁমাঁর সঙ্গে । হয়তো সেগুলো! ভাল শোনাবে না, কিন্ত না 
বলেও কোঁন উপাঁয় দেখচি নাঁ। 

লীলা উদ্বিগ্ন চোখে দক্ষিণীবাঁবুর দিকে চাইলো । দক্ষিণীবাবু বলতে 
লাগলেন, শেষ বয়সে ছেলেটা "আর মেয়েটাকে নিয়ে নিরিবিলিতে দিনগুলো 
কাটাবে মনে করে সহবের এই একপাশে আস্তানা বেধেছিলাম । কিন্ত 
আঁজ এই বাড়ীতে অশীন্তিব ঝড় উঠেছে,_-বাঁইরে থেকে কিছুই বুঝতে 
পাঁরা যায় না, কিন্তু তাকে আর অস্বীকার করবাঁর উপাঁয় নেই । ছেলেটা 
মেতেচে থিয়েটার-বাঁয়স্কোপ নিয়ে, কখন আসে, কখন বাঁয়। কোথায় 
থাকে, কি করে-_কিছুই বুঝতে পাঁরিনে। তিবু তার জন্যে কখনও 
ভাঁবি না। পুরুব-মীনুষ_নিজের পথ যি নিজেই বেছে নিয়ে থাকে, 
আমি তাতে বাঁধা দেব কেন? 
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দক্ষিণীবাবু একটু থামবেন। কিন্ত তার কথাগুলি যে কিসের 
ভূমিকা তা কল্পনা করতে না পেরে লীল! রীতিমত বিপন্ন বৌধ করতে 
লাগলে!" ". 

রক্ষিণাবাবু নিভন্ত বর্মা। চুরুটটায টান দিয়ে বলতে লাগলেন, কিন্তু 
কদিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম, কেতকীর মনেও কোথায় যেন অশীস্তির 
কাটা বিধচে। যে জিনিসটা আমার চোখে একেবারে পড়েনি, তা ও 
কি করে যেন লক্ষ্য করেচে। 

_ কি বলুনতো ?-_ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে লীলা জিজ্ঞাসা করলো । 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয় তা হলেও আমাদেব সাবধান হওয়ার 
সময় এসেচে। তুমি ললিতাকে একটু সতর্ক হতে বলো। 

_ কিন্ত আমি যে এর কিছুই বুঝতে পাঁবলাঁম না কাকাবাবু । 

_ তুমি লক্ষ্য করো নি, কিন্ত বাড়ীতে আরও ছু চারজন রয়েছে । 
মনে তাদের সন্দেহ জেগেছে । 

_ললিতাঁর সম্বন্ধে ? 

_ ঠিক সে কথ! বলা হযতো! উচিত হবে না অন্ততঃ আঁমি তা ভাবতে 
পাঁরি না। কিন্তু তৌমাঁদের ওই অনুপম ছেলেটা ইদানিং যে ভাবে 
ললিতার সঙ্গে মেলামেশী করচে; তাতে কি তুমি সাবধান হওয়া! দরকাঁর 
মনে করো না? 

__অন্ুপমবাবু আর ললিতা !." কিন্ত কেতকী-দিই তো অন্ুপমবাঁবুকে 
সব চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে কাকাবাবু! 

_ হয়তো লেখক হিসেবে উনি শ্রদ্ধাব পাত্র, কিন্ত তা বলে একটি 
অনভিজ্ঞ মেষের অনুস্থতাঁর সুযোগ এ ভাঁবে গ্রহণ করা তাঁর উচিত হয 
নি। তিনি বদি তৌমীর সঙ্গে দিনের পর দিন ধরে কাব্য-আলোচন! 
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করতেন, তাতে আমাদের আপত্তি করবার কারণ ঘটতো। না মাঃ কারণ, 
তোমরা ্বাধীনভাঁবে চিন্তা করতে পারো? বুদ্ধি দিয়ে মামযকে বিচাঁর করতে 
শিখে, কিন্তু ললিতাঁর উপর আমর! অতথাঁনি নির্ভর করতে ভয় পাই। 
তা ছাড়া আরও একটা কথা এই যে, আজকালকার এই লেখক জাতটার 
ওপর আমার কোন আস্থা নেই। ওদের গল্প-কবিতা পড়ে তোমার কি 
এই কথাই মনে হয় না যে ওর! সমাজ মানে না, শৃঙ্খলা মানে না? পাপ 
মানে না, পুণ্য মাঁনে না, ভাঁল-মন্দর তফাৎ নেই ওদের কীছে--বৌধ হয় 
ঈশ্বরকেই ওরা স্বীকার করে না? 

মানুষ সম্বন্ধে লীলা এতদিনে অন্ততঃ সাবধান হয়ে চলতে শিখেচে । 
তবু দক্ষিণাবাঁবুর কথাগুলি লীলা যেন নিঃসংশষ়ে স্বীকার করে নিতে 
পারলে না। তাঁর মুখ দিয়ে হঠাঁৎ বেরিয়ে এলো : মীরাঁট মীমলায় 
সরকারী উকীল একদল লোক সম্বন্ধে এই ধরণের কতকগুলো কথা 
বলেছিলেন। কিন্ত তাঁরা লেখক নয, কম্যুনিষ্ট। তাদের সন্বন্ধেও বৌধহয় 
এ কথা খাঁটে না কাকাবাবু । 

দক্ষিণাবাঁবু সাধারণতঃ শান্ত গ্রকতির লোক, কিন্তু মেয়েদের মুখে 
কথার জবাব তিনি পছন্দ করেন না। এ বিষয়ে তিনি শতকর! নিরানব্বই 
জন বাঁড়ীৰ কর্তাদের দলে। লীলার প্রতিবাদ তিনি সন্তষ্টচিত্তে গ্রহণ 
করতে পাঁরলে না, মুখ তাঁর কঠিন হয়ে এলো । খবরের কাঁগজখানা বন্ধ 
করে বাঁথতে রাঁথতে বললেন, এ ব্াপাবট! তোঁমীকে নিয়ে ঘটলে আমার 
কিছুই বলবার থাকতো না? কিন্ত পলিতাকে জয়ন্ত আমার কাঁছেই রেখে 
গেছে। যতক্ষণ আছি, তাঁর ভালমন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখা আমার 
কর্তব্য । তুমি অন্ুপমকে এখানে আঁসতে মানা করো। 

লীল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো | তারপর বললে? এ বাড়ী আপনার 
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মীনা যদি করতেই হয়, সে কথ! আপনি গুকে জানিয়ে দিলেই ভাল হবে 
কাঁকাবাঁবু.'"আমীর কথা তিনি গ্রাহ করবেন কেন! 

দক্ষিণাঁবাঁবুও চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন ) তারপর বললেন; বেশ, 
আঁমি নিজেই তীকে জানিয়ে দেব। কিন্তু এ সম্বন্ধে তোমাদের কোন 
অভিযোগ যেন শুনতে না হয়। 

_ অন্ততঃ আমার তরফ থেকে নয়, এটুকু জেনে রাখুন ।”--বলে 
লীল! ঘর ছেড়ে চলে এল । 


সত্যিই এ বাড়ীতে ঝড় ঘনিয়ে এসেচে, লীলা তার ন্্যুটকেশ গুছোতে 
গুছোঁতে ভাঁবতে লাগলো । আর এই ঝড় তুলেচে কি কেতকী? ওকেই 
লীলার সন্দেহ হয় বেণী। কেতকীর মধ্যে বিচিত্র পরিবর্তন লীল। কিছুকাল 
থেকে লক্ষ্য করেচে। ললিতাকে কেতকী বিশ্বীস করতে পারে নি, 
অন্ততঃ এটুকু স্পষ্ট বোঝা! যায়। এ অবিশ্বাসের জন্ম কোথায়, লীলা বসে 
বসে ভাবতে লাগলো । অগ্রীতিকর এই ব্যাপারটার আড়ালে সুকুমার 
নেই তো কারণ হয়ে দীড়িযে ? তাই ঘদি হবে? অন্ুপমের স্্ধে এতথখাঁনি 
সাবধানতা, কেন, কেন সেই খেয়ালী মাঁচুষটির এই অকারণ লাঞ্ছনা ? 
কেতবীব দৃষ্টি সর্বদা সজাগ? কোন কিছুই মে লক্গ্য করতে ভোলে না 
এই কথাই প্রমাণ করবার জন্য নয়তো ? 

লীল! কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না। হোঁ্টেলে তাঁকে আজই 
ফিরে যেতে হবে--আজকের এহ ঘটনার পর এখানে থাকা তার পক্ষে 
আঁর সম্ভব নয়। এতখানি ধেধ্য নিয়ে সংসারে সে আসে নি। কিন্ত 
ললিতা? তাঁকে এ কথা ও কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারবে ন!। আজই 
বিকাঁলে ও নিঃশব্দে এথাঁন থেকে বিদীয় নেবে। ললিতা যর্দি আভাসেও 
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এ কথা জানতে পারে তাঁরপর তাঁকে এখানে ধবে রাখা হবে কহিন। 
দাঁদাকে এই বিষয়ে একটা চিঠি লিখলেও হয়। কিন্ত লিখেই ঝ! কি 
হবে? তিনি এখুনি কাজকর্ম ফেলে ছুটে আঁসবেন, অথচ ললিতার কোন্‌ 
ব্যবস্থাই করতে পাঁববেন না। উপস্থিত চিঠি লেখা স্থগিত থাক। অবস্থ। 
বদি আঁবও জটিল হযে ওঠে তখন দাদাকে ও চিঠি লিখবে। তা ছাঁড়া, 
ললিত সম্বন্ধে দক্ষিণাবাঁবুর মনে সত্যি কোঁন মন্দ ধারণা নেই। এখনও 
তিনি ললিতাঁকে যথেষ্ট স্নেহ কবেন। তাৰ সঙ অবিচাঁব করবে না 
নীলা । আজকেব ব্যাপাঁবে ললিতাব চেখে তিনি লীলাব অপমীনই করচেন 
বেণী। স্ৃতবাং তাঁবই যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সবে ঘা ওযা প্রয়োজন; তা 
ছাঁড়া, সে তো৷ যেতোই-কাল না হয আজ! 


বিকাল বেলা নীলা চলে গেল হোষ্টেলে । 

বাবাব সময ললিতাকে শুধু বললে” দবকাঁব হলে হোষ্টেলে খবর দিস। 
এখানে আর ভাল লাগে না-সেখানে তবু ছুচাব জন বন্ধুব সঙ্গে 
দেখা হবে। 

দক্ষিণাবাবু আব কেতকীকে নমস্কার জানিষে লীলা ট্যাক্সিতে উঠে 
বসলো; তাবা কোন কথাই বললেন না। লীলার এই চলে বাওযার 
সুহুপ্তটিতে ললিতা আঁজ যেন সর্বপ্রথম উপলব্ধি করলে! তাঁৰ একাকিত্ব । 
দুই চোখে তার জল ভরে এলো । চাঁকবগুলো স্যুটকেশ, বিছানা, বইয়ের 
বান্সগুলো গাড়ীতে তুলছে, শরাবণমাঁমেব ঘোলাটে আকাঁশের মতে! গম্ভীর 
মুখ নিযে লীলা বদে আছে ট্যান্সির এককোঁণে হেলান দিয়ে--গীড়ীতে 
ঈ্ার্ট দিলেই হয় । গেটের কাছে সেই সময় দেখা গেল চেষ্টারফিল্-আবৃত 
অনুপমের মুক্তি ! 

্ঁ 
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সেইথাঁন থেকেই লীলার উদ্দেশ্তে চীৎ্ককাঁর করে অনুপম বললে * মিস 
বাঁয় হঠাৎ কোথায় চললেন ? 

এক মুহূর্তে সমস্ত দৃশ্তট! যেন আরও বিশ্রী হয়ে উঠলো । কেতকীকে 
নিয়ে দক্ষিণাবাবু ভিতরের দিকে অগ্রসর হলেন, লীলা হঠাৎ, কি জবাব 
দেবে ঠিক করতে পারলো না, আর হতবুদ্ধির মতো ললিতা! দিয়ে রইলো 
গাঁড়ীবারান্দার নিচে । 

এমনিভাবে অনুপমের সব্দে দেখা হবে লীলা কল্পনা করে নি। 
অগ্লীতিকর ব্যাপারটাকে চোখের সামনে ঘটতে না দেওয়াই তাঁর 
তাঁড়াতাড়ি হোষ্টেলে যাবার উদ্দেশ্ঠ ! কিন্তু অন্ুপমের আঁকম্মিক 
আ'বি9ভীবে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। 

অন্রপম বললে, মোটঘাঁট সব বাঁধা? হোষ্টেলে চললেন নাকি? 

লীলা বললে, হ্যা, কলেজ খোঁলবাঁর আর দেরী নেই। 

__কিন্তু আনি তো শুনেছিলীম, এখনও দিন দুই থাকবেন আপনি 
এথানে। হঠাৎ মত বদলালেন কেন? 

_ হঠাৎ নয, যেতে আমাকে হো'তোই**' 

অনুপম এতক্ষণে গাঁড়ীবারান্দার দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর পেল। 
সে দিকে চেয়ে বললে : দক্ষিণাবাবু আর শ্রীমতী কেতকীকে দেখলাম 
ঈরড়িয়ে রযেচেন-__হঠাৎ কোথায় গেলেন তীরা? 

অনুপম উৎকণ্টিত হয়ে গাঁড়ীবারান্দার দিকে অগ্রসর হৌলো আর ঠিক 
সেই সময় লীলা! বললে, আগুন না অন্থুপমবাবুঃ কলকাতা! পরয্ত আমায় 
পৌছে দেবেন। 

__কিন্ত...এদের সঙ্গে দেখা হোলো না যে! দক্ষিণীবাবু কি 
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_.দেখা হলেই হয়তো তিনি বেণী ভীববেন। আন্থন” আনুন, একা 
যেতে আমার ভাল লাগছিলো না--তবু এই পথটুকু গল্প করতে করতে 
যাঁওয়৷ যাবে। 

অন্থপম একবার ললিতার দিকে, একবাঁর লীলার দিকে এবং আর 
একবাঁর গাঁড়ীবারান্দার নিচে, ভিতরে যাবার পথের দিকে চাইলো! ! 
কিন্ত হঠাৎ কিছুই বুঝতে পারলো না । নির্কবোধের মতে ট্যাক্সিতে উঠে 
বসে বললে : চলুন, নিখরচাঁয় খাঁনিকটা ট্যাক্সি চড়া হবে 

পর মুহূর্তে ট্যান্সিখানা গেট পাঁব হয়ে অদৃশ্ঠ হোলো আর আজকের 
অপরাঁক্ের সমস্ত ব্যাপারটা হঠাৎ যেন রহস্যময় দুর্ভীবনার মতো, গাঁ 
ধুয়ার কুগুলীর মতো ললিতার মাথার মধ্যে পাক দিয়ে উঠলো । ভ্রত 
উপরে উঠে লঙ্গিতা তাঁর ঘরে থিল দিলো । মনে মনে বললো, আমি একা? 
ভয়ানক এক! 


ট্যান্সি গেট থেকে বার হতেই অনুপম ভিজ্ঞীনা করলে, কি ব্যাপার 
বলুন তো? আমি এর বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারলাম নাঁ। 

লীল। বললে, আপনাকে আসন একটা বিপদ থেকে রক্ষা করলুম । 

তা স্পটুই বুঝতে পাঁরচি, কিন্তু সেটা এলো! কোন্‌ দিক থেকে? 

দক্ষিণীবাঁবুব দিক থেকে--শ্রীমতা কেতকীর ঘর বেয়ে। 

হেতু? 

আপনার কাব্য-চ্চা । 

শ্রীমতী ললিতার সম্পর্কে-? 

ঠিক তাঁই। 


অন্থপম অন্নকীল মৌন হয়ে রইলো । তারপর বললে : সাধারণত: 
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মানুষ এমন ঘটনায় আশ্চর্যা হয়। আঁমি কিন্ত এগুলোকে অত্যন্ত সহ 
ভাঁবে গ্রহণ করি। দক্ষিণীবাঁবুব সামনাসামনি কথাটা! জানতে পারলে 
আরও ভালও হোঁতো লীলা দেবী। অন্ততঃ তাঁর মুখের সামনে বলে 
আসতে পাঁরতাঁম--বাঁড়ীটাই গেঁথেচেন কেবল বালিগঞ্জেঃ কিন্তু মন রষে 
গেছে সেই পল্লী গ্রামে__সেখানকাঁর খানা ডোবাঁগুলোর মতো দুর্গন্ধ হয়ে 1, 

__কিন্তু এ ব্যাপারে দোঁষেব মাত্রা বোধ হয দক্ষিণাঁবাবুব চেয়ে 
কেতকীর বেনী, অন্থপমবাঁবু। এতদিন তাঁর বন্ধু বলে পরিচয় দিতে 
আনন্দ পেতাম, আজ সত্যি লজ্জা পেষেচি তাঁর ব্যবহারে । কিযে তাঁর 
অদ্ভুত আচরণের হেতু তাঁও ঠিক বুঝতে পাঁরলম ন1। 

গাড়ীর চাঁকা গড়িয়ে যেতে লাগলো? অন্গপম কিছুক্ষণ 'অন্যমনস্থের 
মতো ভাবলো । তারপর বলঙ্গে : আমি কতকটা অনুমান করতে পারি 
লীলা দেবী । 

_-কি বলুন তো? 

_ কেতকীব নিজের উপর বিশ্বাস নেই মেঁটে--ভাঁরি ছুর্বধলচিত্ত। 
ওর মনে জেগেণরযেচে ভঘ_কে ওর প্রেমীস্পদকে তাঁর আঁচলের আড়াল 
থেকে ছিনিযে নিয়ে যাবে! এ দিক থেকে ললিতাঁকে ওর ভয় সবচেয়ে 
বেণী। মনে মনে ও ভালই জানে যে বিদ্যায় এবং বুদ্ধিতে ললিতা যত 
ছেলেমানুধই হোঁক, রূপের দিক দিষে ওর তুলনা অন্ততঃ দক্ষিণা-নিবাসে 
নেই। ন্থুকুমার যেদিন ট্যান্সিতে করে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেল 
সেদ্দিন কেতকীর মুখের ভাব আপনি দেখেন নি, আমি দেখেছিলাম 
নইলে সেদিনই তার সমস্ত আচরণের অর্থ আপনার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠতো । সেই ঘটনার পর কেতকীর আচরণে আপনি কোন পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেন নি? 
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__করেছিলাঁম-_-কিন্তু তাঁর অর্থভেদ করি এমন সাহস ছিল না। 
আঁজ অনেক কথাই বুঝতে পাবচি। তবু এ প্রশ্নটা থেকেই গেল-- 
আপনার সম্বন্ধে তার এই অবিচার কেন? 

__অবিচাঁর না হতেও পারে। ললিতাঁকে আমার ভাল লেগেছিল, 
একথা আজ আপনার কাঁছে অস্বীকাঁব করবো না। ভবিষ্যতে কোঁন 
দিন আরও খানিকট| এগিয়ে যাঁবাঁর চেষ্টা করতাম কিনা তাঁও আজ 
বলা শক্ত । অুতরাং সে দিক থেকে এ ভাঁলোই হোল । কিন্ত আমার 
প্রতি কেতকীর এই ব্যবহারের আবও একটা কারণ বোঁধ করি নির্দেশ 
করা যাষ-- 

লীল! কৌতুহলী হয়ে অন্পমের সুখের দিকে তাঁকালো । 

অনুপম বললে, ললিতা সম্বন্ধে স্থুকুমারকে সাবধান কবে দেওয়া; 
একটা গণ্ডগোল বাঁধিয়ে প্রমাণ কৰা যে ললিতা অতি লু চরিত্রের মেয়ে, 
তাঁর প্রতি কাঁরও মনৌধোগ দেওযাঁটা কেবল অন্ঠাঁষ নয়ঃ অভদ্রত। ! 

লীল। ভাবতে ভাবতে বললে; আঁশ্চ্ধ্য কি! 

অনুপম একটু হেসে বললে, মোটেই নয়। সভ্যতায় আমাদের 
বাঁইরের চেহাঁরাটাই বদলেগে, কিন্তু অন্তরে অস্তবে আমরা আজও তেমনি 
প্রিমিটিভ” থেকে গেছি কেতকী সম্বন্ধে শুধু একটা কথা বলা চলে-_. 
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কথাবার্ভার মধ্যেই গাড়ী এসে থামলো লীলাদের হোষ্টেলের দরজায়। 

লীল৷ বললে, ভিতরে আসবেন না? 

অনুপম বললে, অন্ততঃ আজকের দিন্টী আমায় আপনাদের নাগালের 
বাইরে থাকতে দিন। 

--কোথায় যাবেন এখন ? 


১১৮ মদনভস্মের পর 


_ ঠিকানা নিদিষ্ট নয়__সম্ভবতঃ কৌন হোটেলে বালিগঞ্জের আব- 
হাঁওয়াটা আঁমার পক্ষে ছিল একটু বৈদেশিক। ঠিক যে সহ করতে 
পারতাম তা নয, তবু যেতাঁম_সমীজের একটা দিক যাতে অদেখা না 
থেকে যাঁষ, সেই জন্তে। হঠাৎ একদিন রাঁসবিহারী পার্কে দক্ষিণাবাবুর 
সঙ্গে আলাপ হযেছিল, আর সেই সবত্র ধরেই গিয়ে পৌছেছিলাঁম একেবারে 
উুদেব অন্দব মহলে । তেমনি হঠাৎ আজ বেরিয়ে এলাম। এই 
দিনটিকে সেলিব্রেট করা গ্রযোজন । 

_বাঁলিগঞ্জের মেয়েদের সম্বন্ধে আপনি একদিন একটী কবিতা 
পড়েছিলেন তাতে আমাদের প্রতি আপনি বিশেষ অদ্ধা প্রকাশ 
কবেন নি। সেদ্দিন আপনার প্রতি কেতবী ক্ষুগ্ন হযেছিল এবং বোঁধ হয় 
আমিও । কিন্তু তার জন্ত আপনার প্রতি রাগ করবার পথ আজ 
কেতকীই বন্ধ করে দিষেচে ! 

__আঁজকের ঘটনার জন্য আখি গুদের আক্রমণ করে নতুন কোন 
কবিতা লিখবো না, এটুকু বিশ্বাস করুন। আমি সেদিনও জাঁনতাঁম যে 
বাঁলিগঞ্জ সম্বন্ধে আমাব ধারণাই চবম নয এবং আজও তা বিশ্বীস করি। 
জীবনে আমার ৭1০৫14১ব বালাই নেই, এটুকু অন্ততঃ আপনি বিশ্বাস 
করবেন । 
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কিন্ত কবিত্ব থাক লীলা! দেবী আজকের দিনে এত বড় নেকামী আর 
নেই। এই ক+দিনের ছোটখাট ইতিহাসগুলি অনেকর্দিন আমার মনে 


মদনভম্মের পরু ১১৯ 


থাঁকবে, এই কি কম লীভ? ললিত! দেবীকে আমার নমস্কার জানিয়ে 
বলবেন, তাঁর মনে আঁমি কবিতার বাঁতি জালিয়ে দিয়ে এসেচি; সে 
আলোয় পথ চিনে নিতে তীর যেন ভুল না হয়। বন্ধুর কাঁমনা শুধু এইটুকু । 

ট্যাক্সি থেকে বিছানীপত্র ততক্ষণ ভিতরে নিয়ে বাঁওয়া হয়েছে 
অনুপম সেই ট্যাঁক্িখানীতেই উঠে বসলো এবং লীলাকে নমস্কার জানিয়ে 
বললে : আঁমার নতুন কবিতাঁট! ললিতা দেবীকে পড়িয়ে শোনান হলো না, 
সে কাজের ভাঁর আপনার উপরেই দিয়ে গেলাম । 

অনুপম পকেট থেকে একতাঁড়া কাগজ বার করে লীলার হাঁতে দিল 
এবং ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বললো, “মৌলে রুজ'? ড্রাইভার ! 


নিজের ঘরে এসে লীলা সর্বাগ্রে অন্থুপমের কবিতা পাঠে মন দিল। 
কবি হিসেবে অনুপমকে সে শ্রদ্ধা করতো, কিন্ত আজকের কবিতার 
সরলতা ও দুঃসাহস লীলাকে দুগ্ধ করলো। মে এক নিঃশ্বীসে সবটা 
পড়ে ফেললে । কবিতাটির নাঁম “গোধুলি-লগ্র-_মসমছন্দে লেখা 
দীর্ঘ কবিতা ।-- 


পথিক-জীবনে পাঁখেয় হয়েছে বহুজন পরিচয় + 
কেউ বা ললিত লবঙ্গলতা, বনহবিণী ব! কেউ, 
ঢেউয়ের মতন হৃদয়'বেলায় ভেঙে টুরমীর কেহ, 
কেহ বা ক্ষণিক আঁশ্রয়শীখা? অবসর-বিনোদিনী । 
কাঁরেও ভাবিয়া ঘুম আসে নাঁক ছুই চৌখে সাবারাত। 
আকাশের তাঁরা চোখের তারায় এক হয়ে যায় কারও দুই আখি স্মরি, 
'প্যাসটেলে আকা ছবি হবে কেউ, কেউ বা “কিউ(বিজম” ! 


১২০ মদ্দনভনম্মের পর 


দিনের আলোয় আমার কাঁমনা প্যাচার মতন চৌখ ঝু'জে পড়ে থাকে, 
নাঁনা সামাজিক পৌঁধাঁক আটিয়া ফিরি? জনতার মাঝে, 
দিনেমাঁয় যাই, পুনার রেসেতে বাঁজী ধরি, কষে' মেজে, 
আগা খীর ঘোড়া ইব্রাহিমের চৌদ্দ পুরুষ মুখস্ত করে রাখি, 
রেঞ্জার্স আর ডাঁর্ববির জুা__কিছুই দিইনে বাদ; 
বন্ধুর সাথে হাসাহাসি করি পচা স্ব্যাপীল নিয়ে, 
কবে কাঁ”র বউ লজ্জার মাঁথা মুভিয়ে থেষেচেঃ সে সব আমার জানা, 
বিকেলবেলাঁয় কোন্‌ ছাঁয়ানটা কি ভাঁবে কাঁটায় জানি, 
ওরিয়েপ্টাল কানবাল! কাঁর কোথায় হয়েচে গড়া; 
কফ্রিল্”তো'লা তার নৃতন জামার “ডিজাইন? দিল কাঁ”রা, 
আমার গোপন নোটবুকে তার সঠিক খবর পাবে। 
ক ৫ 
নিণীথে আমার শিকারী কামনা পথে পথে অভিসারী, 
চোখের সীমনে ভেদে যাঁয় দূর অতীতের “প্যানারোমা, 
হৃদয়-দেবতা করে নিক কেউ, দেহের মিতালী পাঁতাইল কেহ বুঝি, 
কেউ বা ঢেলেচে হৃদয়-পা্রে মধুর প্রবঞ্চনা, 
কেউ বা খুঁজেচে দু'হাত বাঁড়ায়ে, আমি চাহি নাই ফিরে, 
দেবতাঁর মত, মৃত্যুর মত আমি চির নিচুর ! 
এমনি করিয়। নূতন যুগের সাজিয়াছি খত্বিকঃ 
নীল হয়ে গেছে আমার চোখেতে নীলাকাঁশ আঁর সবুজ খালের চারা, 
টাহ্ছলীর/-ভরা! ফেনারিত মদ, সেও হয়ে গেছে নীল ) 
নূতন যুগের আমি নব মহাদেব! 


সা রং ০৪ 


মদনভন্মের পর ১২১ 


এর মাঁঝে কেন তুমি এলে আজ? অকাল 'অরুণৌঘয়, 
কোঁন্‌ গিরিচুড়ে তপস্যারতা ছিলে তুমি শৈলজা ? 
শ্বেত করতলে বহিযা আঁনিলে কি অসীম বরাভয়, 
দুই কাঁণ আর সার! মন দিয়ে শুনিতেছি “সৌযান্‌ সং ! 
চুণিত তব কাঁলো৷ কেশরাশে জড়ায়ে এনেছে। আদিঅরণ্াছাঁয়া, 
যুগল বক্ষ-কৈলাস পারে স্থগভীব তব দূর-অবগাত চোঁখ-_মাঁনসসরসী যেন, 
তুলাইতে চাহে আমারে আঁজিকে বন্বুগের কঠিন আর্তনাদ, 
,গরাঁনিটসম নগর-পথের কুৎসিত উষবতা ! 
আঁমি চলে বাই আমারে ফেলিয়া দুরতর কোন দেশে 
শ্বেতবরাঁছেরা যেখানে চরিছে নিঃসীম নির্ভয়ে । 
বিষুবরেখার অতি কাছ থেকে টেনে নিযে ঘাবে নাকি 
বেখানে একাকী চাঁদ জীগিতেছে শ্বেততৃষারের কোলে ? 


৪ স %ঁ 


ভিখারী শিবের ভিক্ষা ভূললীতে পরেছ এ কোন্‌ সাঁছ, 
অপর্ণা, তুমি পণ করিয়াঁছ কাঁড়িতে শিবের ঝুলি? 
আমার শ্শান-পৃথিবীতে বুঝি। রাঁখিবে না আঁর স্মৃতির নর-কপাঁল, 
চাঁরু করতলে মুছাইবে এই পিঙ্গণ জটারাশি? 
আঁমাঁরে কাড়িবে আমার নিকট হতে? ভয় হয় তাই, 
শঙ্কা জাগিছে নিঃশস্ক এ অন্তরে ! 
শিবের স্বন্ধচযুত সতী দেহ হবে যবে থান খান, 
অপর্ণ। তুমি গ্রলয়-নৃত্য থামাবে কি ফিরে এসে? 


১২২ মদনভন্মের পর 


কবিতা পাঠ শেষ হবাঁর পর লীল! অন্যমনস্কের মত দুর শৃস্তে চেয়ে 
রইল। তাঁর মনে হলো, এ শুধু অন্থুপমেব কথা নধ, এ কথা আজকের 
বু মানুষের। এ কথা৷ তাব যতখানি স্বধাঁংশুরও বোধ কৰি ঠিক 
ততথানি। মানুষ আর কিছুতে তার বিশ্বাসকে অক্ষুঃ রাখতে পারচে 
না। ভাঙ্গন ধরেছে পৃথিবীর চারিদ্রিকে আব তার ধাক্কা এসে লাঁগচে 
মানুষেব মনে । কিন্তু ললিতা এব কিইবা বুঝবে ! 


রাত্রি তখনও গভীর হযনি) স্কুমার দক্ষিণা-নিবাঁসে পৌছে 
আঁশ্র্ধ্য হয়ে গেল। চারিদিকে অগ্রীতিকর স্তব্ধতা, সবাই যেন এরি মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ! এমন কি? অস্কুপমবা বু কণ্ঠম্বর পর্য্যন্ত শোনা ঘাঁয় না। 

স্তুকুমীর বেযারাটাকে ডেকে কেতকীর খোঁজ নিল। তার কাছে 
এইটুকু খবর পাওয়া গেল যে শ্রীমতী কেতকী বাঁড়ীতেই আছেন--সম্ভবতঃ 
গুমিযে পড়েচেন। হঠাৎ কেতকীর অস্ুথ ক₹লে! নাক? 

স্থকুমীর কেতকীর ঘরের সাঁমনে এসে বার দুই নাঁম ধরে ডাকতে সাড়া 
পাওয়া গেল।, 

ভিতবে এসে সুকুমার বললে, আজ এরি মধ্যে সব চুপচাপ যে? 
তোমার শরীর খারাপ হয় নি তো৷ কেতকী ? 

না। 

কিন্তু স্থুকুমীর কেতকীর কথায় সন্তুষ্ট হতে পারলো না । কেতকার 
মুখে ক্লান্তির হুস্প্ট আভাস, নিঃসঙ্গ সঙ্জায় বহক্ষণ ধরে সে যেন 
অসন্থ যন্ত্রণা ভৌগ করছিল। 

স্বকুমীর বললে, কিন্তু এরই মধ্যে শুয়ে পড়েচ যে? অনুপমবাবুরও 
কোন সাড়াশব্দ পাচ্চি না-'কি ব্যাপার বলতো ? 


মদনভন্মের পর ১২৩ 


অনুপমবাবু আঁর আঁসবেন না! এ বাঁড়ীতে। 

কেন; কেন? 

বাবা তাঁকে আসতে বারণ করেচেন। 

দর্গিণাবাবু !...কেন কেতকী ? 

ললিতা সন্থন্ধে তার আগ্রহ ক্রমে আপত্তিকর হয়ে দীড়াচ্ছিল। 

সুকুমার এতটা আশা করেনি। বিদ্মরে কিছুক্ষণ মে কোন কথাই 
বলতে পারলে না তারপর একটু টুপ করে থেকে বললে? তা” হ'লে এখন 
থেকে আমারও সাবধান হওয়া উচিতঃ কি বলো! 

কেতকী হেসে বললে : বাঃরে! তোমার সর্গে এবাড়ীর সম্বন্ধ 
অন্ঠ লোঁকের মতো নয়, এ কথা কে না জানে! 

_ অর্থাৎ? অনুপমবাঁবু আর আমার মধ্যে সামাজিক অবস্থার 
পার্থক্য অনেকখানি, এই তো? 

_ আর জালিয়ো না বাপু॥ তৌমীকে সব কথা স্পষ্ট করে না বললে 
কিছুতেই চলবে না। একটু ঘাঁদ বুদ্ধি থাকে তোমার! 

_ এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । কিন্তু ললিতা নিশ্চয়ই এই ব্যাপারে 
মনে মনে মস্ত আঘাত পেয়েচেন ? 

_ ললিতা সম্বন্ধে তোমার বতখানি দুশ্ি্তা, সেটুকু যদি আমাদের 
সম্বন্ধে হোঁতো ! 

_ আমায় তুল বুঝো ন! কেতকী--সত্যিই কি তাঁর দুঃখ পাঁবার 
কথা নয়? 

__না। ওদের দেশে ওকে নিয়ে কত কুৎসা রটেছিল, সে খবর 
তুমি রাখে। ? 

_ জয়ন্তদীর মুখে কিছু কিছু শুনেছিলাম-_কিন্তু সেগুলো! বিশ্বাস 


৯১২৪ মদন্ভম্মের পর 


করবার প্রবৃত্তি আমার হয় নি। সেগুলো সত্য হোক আর মিছে হোক, 
সে অন্ত কথা । ভীবনে যে অনেক ছুঃখ পেয়েছে, তাকে নতুন করে দুঃখ 
দেওয়াঁটা কষ্টকর বৈকি। 

কেতকী এবার ব্বীতিমত ক্ষু্ হোলো। কে যেন তার মুখের উপর 
এক থা চড় বসিয়ে দিয়েচে । হঠাৎ তাঁর সমস্ত চোঁখ-মুখ যেন বাঁড1 হয়ে 
উঠলো । ছেলেমান্তযের মতো কেতকী বলে উঠলো : তুমি কি বলতে 
চাও যে ললিতাকে এ দুঃখ আমিই দিখেচি? 

সুকুমার হাঁসতে হাঁসতে বললে, তুমি গায়ে পড়ে ঝগড়া করো না 
কেতকী । আমি সে কথা তোমায় বলি নি। 

_-তবে? 

_-আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম, যাঁকে আশ্রষ দিতে হয়? তাঁকে 
আঘাত দিতে নেই। 

__অর্থাৎ বাঁব! খুব অন্তায কবেচেন ? 

__সব কথ। আমি জাঁনিনে এবং জানলেও এ সব বিষযে আমার মাঁথা 
খেলে না তবু, দক্ষিণাবাবুর কাঁজের কোন সমালোচন না করেই 
এ কথা বোধ হয় বলা চলে যে অন্পমবাবু সম্বন্ধে তার ব্যবস্থা হয় তো 
ভাঁলই হযেচে ; কিন্ত ললিতার প্রতি আমরা যেন অবিচার না করি। 

ওর প্রতি তোমার এতথানি বিশ্বাস এলো কোথা থেকে ? 

বিশ্বাসট! আপনিই আসে কেতকী, তার জন্ে দিক্নির্ণয়ের দরকার 
হয়না । আমি সাধ্যমত কাউকে কঠিন কথা বলি নে, পাঁচ জনে যেখানে 
টীৎকাঁর করে আসর জমায়, আমার সেখানে চুপ কর্ণ থাঁক। অভ্যাস» 
তবু আজ একথা বলতে তুমি আমায় বাধ্য করালে । 

আহত অভিমীন নিয়ে কেতকী যেন ফুগে ফুলে উঠতে লাগলো । 


মদনভস্মের পর ১২৫ 


স্ুকুমীরের মনের আঁকাঁশে কেতকীই তো ধ্রবতারা-_এ কথা ওর চেয়ে 
বেণী করে জানে কে? তবু এ কথা কেতকী না বলে পারলো নাঁ_তুমি 
ঠিক এই কথাই বলবে, আমি জানতাম 1 


সুকুমার বললে; তৌমাঁর মনে এত জঘন্য চিন্তা ঠ1ই পাঁয় এ কথা কিন্ত 
আমি জীনতাম না। 

__ এখন সে কথা জেনে নিশ্চয়ই খুব দুঃখিত হও নি? 

সুকুমার কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের বাইরে যাবার উপক্রম করলে! । 

কেতকী একটু এগিয়ে এসে বললে : ললিতা উপরে একা রয়েচে-- 
একবার দেখা করে যাবে না? 

সুকুমার ফিরে দীড়ালো? চেয়ে দেখলো একবার কেতকীর রহস্যময় 
কঠিন মুখের দিকে 1. কেতকীব চোখের এমন ভয়াবহ রূপ মাত্র একদিন 
তাঁব চোখে পড়েছিল--এই সেদিন; বেপিন কেতকী ওব সঙ্গে অকাঁরণ 
খানিকটা ঝগড়া করুলে। আজ সেরূপ বেন আরও তীব্র, তাক্ষ হয়ে 
উঠেচে। কেতকীর সঙ্গে তার পরিচয়-নাঁট্যের ববনিকা পতন হোলে! 
এইখানেই, এ বিষয স্ুকুমাঁরের মনে কৌন সংশয় রইলো! না। অভিভূতের 
মত্বো কেতকীর মুখের দিকে চেয়ে থাঁকতে থাঁকতে স্কুমীরের হঠাৎ মনে 
হোলো, আর কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কেতকীর সামনে দীড়িয়ে থাঁকলে 
ওর আ'রক্ত, ভয়াবহ মুখের উপর পাঁচটা আঁগগুলের স্বৃতিচিহ্ৃ রেখে 
বাঁওয়াও বৌধ হয় সুকুমারের পক্ষে অসম্ভব হবে না। কিন্ত সুকুমার 
নিজেকে সংঘত করতে জানে। তাঁই কেতকীর দিকে চেয়ে সুকুমার 
কেবল বললো : পরের উপদেশ অনুসারে চলা আমীর রীতির বাঁইরে। 
আমি বাড়ী চললাম কেতকী-_ 

নুকুমারের পদশব্দ বাঁরান্দীয় ক্রমশঃ প্টীণ হয়ে আসতে লাগলো । 


১২৬ মদনভস্মের পর 


আঁর কেতকী চিত্রাগিতের মতো দাড়িয়ে রইলে। ঠিক সেইখানে । 
তার মুখের সেই কঠিন, হিংস্র ভাঁষা এখনও মুছে যায় নি, কিন্ত 
চোখের তীব্র দৃষ্টি শান হযে এসেছে, শিথিল হযে এসেচে তার 
গর্ববোদ্ধত ভঙ্গি-- 

সুকুমার ফিরে এসে দরজাঁর বাইরে দীড়াল এবং সেইখানে ঈড়িয়েই 
বললে : যে কথাটা বলবার জন্যে এসেছিলাম, সেট! বলে যাঁওয়াই ভাঁল। 
দিন কয়েকের জন্ত বাড়ী যাঁচ্চি_স্ৃতরাঁ* এ কণ্ট। দিন অন্ততঃ ললিতাকে 
নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন তোমার হবে না। 

কঠম্থরে পাঁছে কান্নার আভাস মেলে; কেতকী সেই ভমে কথার 
জবাব দ্রিতে পারলে না। তেমনি পাঁথরের মতো দাড়িয়ে রইলো । 
সুকুমার অপেক্ষা করলে এক মিনিট-*'ছু মিনিট । কিন্ত অপর পক্ষ 
থেকে এতটুকু সাড়া এলো না। 

আচ্ছা, নমস্কার বলে সুকুমার ভরত পায়ে বারান্দা পা 
হয়ে গেল। 

আঁর কেতকী এসে শুষে পড়লো বিছানীয়। ইটবলিয়ান “রাঁগ”থান। 
টেনে দিলে গাযে-কিন্তু কেক মিনিটের মধ্যে গরম যেন অন্‌ হয়ে 
উঠেচে। খোপার কাটাগুলি খুলে ফেলে এলো করে বীধলো । বে 
লুইচ টিপে ঘরটা করলে অন্ধকার আর সেই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষোভে 
এবং লঙ্জাঁয় তাঁর দু চৌখের অশ্রুর উৎস যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ! 


হোষ্টেলে থাকতে স্ুুধাংশুর কাঁছ থেকে লীলা একখাঁনি চিঠি পেল। 
স্ধাংশু লিখেচে : 


মদনভস্মের পর ১২৭ 


সুচরিতাস্ঃ- 

হোঁষ্টেলে যাঁবাঁর খবরটুকু পেয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর পর থেকে 
আপনার দেখা আঁর পেলাম না । হঠাৎ কি ব্যাপার? প্রতিদিন 
বিকালে আঁমাঁর বাঁরান্দীয আপনার জন্যে অপেক্ষা করি, চাঁপানেব 
সময়টুকু নিয়মিতভাঁবে পাঁব হযে যাব, আপনি আব আছেন না। 
হঠাৎ কিছু অন্তায় কবে ফেললাম কি না তাও বুঝতে পারচি না। 
শ্রীমতী কেতকীদের ওখানে গিয়েছিলাম কাঁল। কিন্তু সেখানেও 
তো আপনি হোষ্টেল এসে পর্যন্ত বান নি। ললিতা দেবী বেশ 
সেবে উঠেচেন, কিন্তু তাকে ভারি বিমর্ষ দেখালো। শ্রীমতী 
কেতকীর সঙ্দে দেখা হয নি। শুনলাম? তাঁকে ইদানিং বাঁড়ীতে 
পাঁওযাঁই মুস্কিল। সমস্ত দিন বাইিবে বাঁইরে ঘুরে বেড়ীন। তরুণী- 
মজ্ঘ ববীন্দুনাথের “বীশবী? অতিনয কববে। তিনিও সেই হুজুগে 
মেতেছেন । সুকুমার বাবু আসেন না, অনুপমবাবুও না । দক্ষিণাবাঁবু 
বসে বসে “পেসেন্স” খেলচেন দেখলাম । বৃড়ীটাঁর যেন হতশী। দশ 
হয়েচে আঁর এই করুণ পারিপাশ্বিকতাঁর মধ্যে গ্রমতী ললিতাঁর ভাঁবি 
বিশ্রীভাঁবে দিন কাঁটুচে । থান না কেন ওদিকে? 

চিঠি পেষে ঘদ্দি সম্ভব হয, একবাঁব এদিকেও আসবেন । 
সত্যি, কদিনই বা আপনার সব্দে দেখা হয় নি, কিন্ত এবি মধ্যে 
নিজেকে নিষে যথেষ্ট বিড়ম্বনা ভোগ করচি। আপনাকে বাঁদ দিয়ে 
হ্যারিংটন স্বীটের এই ফ্ল্যাট ঘে আমার কাঁছে কতখানি নিঃসজ 
তাঁও যেন এতদিনে আবিষ্কার করলাম । আমার চিঠি পেয়ে আপনি 
বোঁধ হয় মনে মনে হাঁসচেন খুব, কিন্ত উপায় কি বলুন! এ চিষ্ঠি 
আপনাকে না লিখে পারলাম নাঁ। আঁমার পৃথিবীতে এতদিন 
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কতকগুলে! শুকনো! আদব-কাঁয়দা ছাঁড়ী আর কিছু ছিল নাঃ ওজন 
করে কথীবার্ভা বলতাম, বেশভূষার পারিপাট্য ছিল আমার কাছে 
সব চেয়ে বড় আকর্ষণ; আপনি এলে সব বদলে দিলেন। আমার 
প্রতিদিনকে দিলেন নূতনতর রূপ এবং আমার স্বপ্ন ও কল্পনাকে 
দিলেন মধুরতর ভাঁষা। বাংলা লিখি নি কতদিন, কিন্তু দেখুন, 
কেমন কবিত্ব কবে চিঠি লিখলাঁম। কাল সন্ধ্যায় আপনার আসা 
চাই-__আঁমি অন্যান্ত এনগেজমেণ্ট বাতিল করলুম। আসবেন, 
আসবেন, আসবেন । ইতি 
আপনার 
হাঁরিংটন স্ট্রীটের ভ্যাঁগবিগু 


এমনি একখানি চিঠিই লীলা স্তুধাংশ্ুর কাঁছ থেকে প্রত্যাশী করছিল, 
স্থৃতরীং লীল! বিস্মিত হোলো! না, মনে মনে খুসী হয়ে উঠলো। ইচ্ছে 
করেই কদিন ও হ্াঁরিংটন স্্টে যা নি, নইলে এতদিনে অন্ততঃ 
একবার ওদিকটায় ঘুরে আসতে পারতো। চিঠি পাবার পর লীল! 
ঠিক করে ফেললো যে স্ুধাংশুর অন্বোধ সে রাঁথবে। একটু সকাল 
সকাল যাঁবে বলে হোষ্টেলের কতৃপক্ষের কীছ থেকে ছুটি চেয়ে রাখলে । 

পরদিন [বিকালে লীলা ঘখন সুধাংশু মিত্রের ফ্ল্যাটে এসে পৌছলে॥ 
তখন বেলা চারটে । সুধাংশু শুষে শুষে বই পড়ছিলো । 

লীলা বাইরে থেকে বললে ; আবার চেরো নিয়ে পড়েচেন বুঝি? 

নুধাংশু ধড়মড় করে উঠে বসলে 

_ আনুন আনুন, এত সকালে আঁপনি আসবেন, ভাবতেই 
পারি নি। 
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ঘরের মধ্যে ঢুকে লীলা বিছানার প্রান্তে বসলো। সুধাংশু বললে, 
কেমন ছিলেন এ কদিন? বেশ ভালো নিশ্চয়ই? 

সত্যি ভাল ছিলাম, অনেকদিন পরে হোষ্টেলে ফিরে ভাঁরি চমৎকার 
লাগচে। 

আপনার সৌভাগ্যকে হিংসে করতে হয । আমার দিনগুলো যে খুব 
স্বচ্ছন্দ কাঁটচে না তাঁতে। চিঠিতেই প্রমাঁণ। 

লীলার মুখে হাঁসির রঙ লাগলো । বললে: আপনি এমন গুছিয়ে 
চিঠি লিখতে পারেন তা৷ জানতাম না। 

সুধাংশু হেসে বললে : ছেলেবেলা! থেকে রীতিমত আঁট হিসেবে চিঠি 
লেখার চর্চা চলেচে-_কিন্ত কোন কাঁজে লাগলো না। 

এরি মধ্যে হতাঁশ হযে পড়লেন? 

আনার সামনে দীড়িয়ে মাঝে মীঝে মনে হয? বুড়ো হতে আর 
বিলম্ব নেই। 

ওটা ভুল মনে হয। কিন্তু ইতিমধ্যে কতননকে কতগুলো চিঠি 
লিখেছেন বলুন তো ? 

ন্বধাঁংশু বললে : ভষে না নিয়ে ? 

সম্পূর্ণ নিয়ে । 

একটু চুপ করে থেকে স্থধাংশু বললে : নতি অনেক চিঠি লিখেচি। 
ছেলেবেলা থেকে মাথার উপব শাসনেব দণ্ড ছিল না- প্রেমে স্বপ্প দেখতে 
সুরু করেছিলাম চৌদ্দ বছর থেকে । তখন আপনাদেব উদ্দেশ্য করে 
কেবল চিঠি লিখতাঁম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিঠি-_-ছ+ পাতা থেকে এক ন্ম। 
পর্যন্ত । শেলী থেকে রবীন্দ্রনীথ পর্যন্ত বড় বড় কবিদেব লাইন গুলো 
বেমালুম নিজের বলে চালিয়ে দিতাম। কিন্তু জবাব মিলতে! না কারও 

৪১ 
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কাঁছ থেকে-_কারণ বাদের উদ্দেস্তে চিঠি লিখতাম তাদের সবাই ছিলেন 
বয়সে আমার চেয়ে বড়। 

সকৌতুক আগ্রহে লীলার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো; বললে : বলুন; 
তারপর? 

সুধাংশু বললে, তারপর বয়স যখন আঠার-উনিশ তখন এ বোৌগ 
একেবারে ছেড়ে গেল। থাকতাম পড়াশুনো নিয়ে, মোটর নিয়ে মাঝে 
মাঝে বেরিয়ে পড়তাঁম বিদেশে""কিন্ত এবার সুর হোঁলে! প্রতিক্রিয়া, 
যাকে বলে পাণ্টা আক্রমণ । পরিচয়ের সংখ্যা বাড়তে লাগলো, সন্ধ্যে গুলো 
কাটতে লাগলো দ্রয়িংরুমের খিল খিল হাঁসি আর পিয়ানোর টু টাং 
শুনে। অযাচিত ভাবে চিঠি পেলাম অনেক, কোনটি উগ্র সুরার মতে! 
বীঝালো, কোনটি হাসম্ুহানীর গন্ধের মতো উদাঁস-করা। অনেকে 
হয়তো ঠকলো৷ এবং কেউ কেউ গেল ঠকিয়ে। এর মধ্যে সবচেয়ে বস্তু 
করে রেখেচি মাত্র একখানি চিঠি । দেখবেন সেখানা ? 

_ আঁত্ম-নিবেদনের ভাষায় সেখানে বুঝি আর সবাইকে পরাস্ত 
করেচে? 

__এক হিসেবে তাঁই বটে । পড়ে দেখুন না" 

সধাংশড উঠে গিয়ে আলমারির হ্রয়ার থেকে একতাড়া চিঠি বা"র 
করে লীলার সামনে খাটের উপর ফেলে দিলো । 

নীলা বললে, একি জজের কাছে স্বীকারোক্তি নাকি সুধাংশুবাবু ? 
কিন্ত এগুলোর পাঠ উদ্ধার করতে যে অন্ততঃ ঘণ্টা দুয়েক সময 
দরকার । 

ুধাংশু লীলার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইলো ; তারপর বপলে__ 
আমি আপনার কাছে কোন কথা গোঁপন রাখতে চাই না। 
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কিন্ত আমি আপনার সব কথা জেনে নেব কোন্‌ অধিকারে ?-- 
লীলা বললে । 

_ কোন অধিকার না! থাঁকলে এগুলো আপনার সামনে এমন 
অনায়াসে ফেগ্পে দিতে পারলাম কি করে ? কিন্তু তর্ক থাক লীলাঁদেবী 
এর সবগুলো আপনাকে আমি পড়তে বলি নি। কেবল নিচের ওই নীল 
লেফাঁফাখানা খুলে পড়লেই চলবে । ভারি মজার চিঠি ! 

লীলা নীল খামথানি খুলে ফেললো । ইলা চিঠি। কিন্ত 
আঁগ্োপান্ত পড়েও লীলা! এর অর্থভেদ করতে পারলে না। বললে, 
এ চিঠি তো অন্তের, আমায় দিলেন কেন? 

সুধাংশু বললে, চিঠিখানা আমার নয় সত্যি, কিন্ত এসেছিল এই 
কানা, খামের ওপর দৃষ্টি দিলেই বুঝতে পারবেন ভিতরে আমার 
নাম দেখে ধরে নিতে পারেন থে মেয়েটিকে আমি জানতাম । ভাঁলবাসবাঁর 
তরসাঁও পেয়েছিলাম ওতরফ থেকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিঠি পোঁ্ট 
করবার সাঁমান্ত একটা তুলে ব্যাপারটা বিয়োগান্ত হয়ে দীড়াল। 
আগেকার দিনে ভুল করেও “কমেডি, ঘটতো, কিন্তু এক্ষেত্রে সেটা 
[9500১ ০£ 10075, এর পর আমার চিঠি লেখার বাতিক একেবারে 
দুর হওয়া উচিত ছিল কিন্ত" 

সুধাংশু হঠাঁৎ চুপ করে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলো৷। লীপা 
তার অদ্ভুত আয়ত দৃষ্টি সুধাংওর মুখের উপর মেলে ধরে বললে" “কিন্ত 
হঠাৎ কি হোলো! বলুন তো? 

স্ুধাংশু হতাঁশভাঁবে হাত পা মেলে ডেক-চেয়ারখানাঁয় বসে পড়ে 
বললে: নাঃ! আপনার কাঁছে সিরিয়াসলি কোঁন কথা বলাই দায়! 

লীলা চুপ করে রইলো কতক্ষণ-তাঁর চোখ দুটা আরও গভীর 
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আরও রহস্যময় হয়ে এলো । তারপর আস্তে আস্তে বললে : সত্যি 
নুধাংশুবাবুঃ চিঠি সম্বন্ধে আপনার ভয় আজ যতখানি, সিরিষাঁস 
প্রেম-নিবেদন সম্বন্ধে আমার ভয়ও বুঝি তার চেয়ে কম নয়। 

স্ুধাংশু চেয়ার ছেড়ে উঠে বসলো) কাছে এসে লীলার চাঁত ধরে 
জিজ্ঞাসা করলে : বিশ্বীস করুন__চিঠিগুলো৷ আপনার সামনে বাঁর করে 
আঁমি আত্মপ্রচার করতে চাইনি__আমীয় তুল বুঝবেন না। 

লীল! স্বধাংশুর কথার কোন জবাব না দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো""" 
হঠাৎ যেন ও পাথর হয়ে গেছে, যেন শ্িক্ক সের মতো অদ্ভুত কৌন মতি! 

সথধাংশ্ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সত্যি, লীলার মুখের এমন কঠিন 
চেহারার সঙ্গে তাঁর ইতিপূর্বে কোনদিন পরিচয় ঘটে নি। এযেন 
লীলা নয়, আর কেউ! ন্ুধাঁংশ মেঝের উপর বসে পড়ে লীলার দুটি 
হাত নিজের মুঠির মধ্যে টেনে নিলো» তারপর বললে: আমি কি অন্তায় 
করলাম বলুন, ব্লতেই হবে আপনাকে । 

লীল। এবার কথা বললে: অন্তাঁয় আপনি করেন নি স্ুধাংশুবাবুঃ 
করেচি আমি । উঠুন, আমি যাই। 

ন্থধাংশু বললে; এখনও পচটাও বাঁজে নি, আপনি যেতে চীহচেন 
কেন? কি হয়েছে বলুন? 

লীল। কিন্ত ুধাংশুর অনুরোধ উপেক্ষা করলে? তাঁর হাত ছুথানি 
বীরে ধীরে সরিয়ে এনে উঠে দীড়ালো ; বললে। 'আঁপনাঁর সঙ্গে এতথাঁনি 
ঘনিষ্ঠতাঁর স্থুযোগ নিয়ে আঁমি অন্তর কবেছিলাম। আমার 
ক্ষম। করবেন । 

লীল! ঘর ছেড়ে বাঁইরে আসবার উপক্রম করলো। কিন্ত সুধাংশ 
তাঁকে আসতে দেবে না; পথরোধ করে দাড়াল সুধাংশু) বললে : এমনি 
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করে আপনাকে আমি চলে যেতে দেব না, কিছুতেই না। সব কথা 
আপনাকে বলে যেতে হবে । আঘাত সন্থ করাঁর অভ্যাঁস আমার আছে; 
তাঁর প্রমাণ আঁমি আজই আঁপনাকে দিয়েচি। 

লীলা বললে, অনেক দুঃখই আপনি মুখ বুজে সহ্‌ করেচেন, দে কথাও 
আজ বুঝতে পেরেচি__কিন্তু তাঁর বোঝা আঁর বাঁড়াবেন না। শুধু এইটুকু 
জেনে রাখুন, বে মনের দিক দিয়ে আমি বুঝি ইলার চাইতেও ছোট ! 

স্বধাংশু বললে, আপনি আঁমায় ভূল বোঝাতে চাঁইচেন, আমি এত 
সহজে তা মেনে নিতে রাঁজী নই । 

লীলা আবাঁর অল্পক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলো--ববড়ির টিকটাক শব্ধ 
ছাঁড়া প্রকাণ্ড ঘর একেবারে স্তব্ধ; আগ্রহ-আকুল দৃষ্টি নিয়ে সুধাংশু 
লীলার অশ্রুতা রাক্রান্ত চৌঁথ ছুটির দিকে চেয়ে আছে--কি জানি+ কি 
কগ। বলবে লীলা ! 

কতক্ষণ পরে লীলার ঠোট ছুটি কেঁপে উঠলো ; তারপর ধীরে ধীরে 
বললে--ছেলেবেলা থেকে আমি স্বাধীনভাবে শীঙ্গ্ষ হয়েছিলাম স্থধাংশুবাবু | 
অভিভাবকের মধ্যে এক দীদা, কোন দিন তিনি আমায় শাসন করবার 
কথা ভাবতে পারেন নি। তীর ভালমীম্ষীর স্থযৌগ আমি নিয়ে- 
ছিলাম পূর্ণগাত্রীয়। এই কলকাতার থাকতেই তিনি যখন ট্রেড 
ইউনিয়নিষ্টদের দলে মিশে কুলীদের বস্তিতে বন্তিতেঃকারখাঁনায় কারখানায় 
ঘুরে বেড়ীতেন, আঁমি তখন মনের মধ্যে রীতিমত রোমান্সের কল্পলোক 
গড়ে তুলেচি। বয়স তখন সতেরোর বেণী হবে না, সবে কলেজে 
ঢুকেচি। আমাদের সে কলেজে ছিল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়াবার 
ব্যবস্থা । ক্লাসে যাতীয়াতের সময় একটি ছেলেকে প্রতিদিন মুগ্ধ চোখে 
আমার দিকে চেয়ে থাকতে দেখ তাম'"" 
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ধাংশু কৌতুহলে অধৈর্ধ্য হয়ে বলে উঠলো, বলুন, বনুন_-ছেলে 
বয়সে এমন ছেলেমানুষী আমরাও কম করিনি । 

লীলা একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বললে : এটা! কিন্তু ছেলেমানুষীর 
চেয়ে কিছু মারাত্মক । এখন থেকে মন্তব্য করবেন না, বলতে দিন 
আঁমায় ।-_আমার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে সেদিন তার কি 
দুঃসাধ্য চেষ্টা ছিলঃ তা আপনাকে বলে বৌঝাঁতে পারবো নী । আমি 
জানতাম সে বড়লোকের ছেলে, বাড়ী, গাড়ী এবং ট্যাক্সি ভাঁড়ার টাকা 
কিছুরই অভাব তার নেই। তবু বৃষ্টির দিনে জলে ভিজে তাঁর রলাসে 
আঁসা চাই। আমি ক্লাসে পৌছবার আগে কোনদিন ও ঘরে ঢুকাতা 
না। আমি মীটু দখল করে বসবার পর ওকে থেতে হবে আমার সামনে 
পিয়ে_-এমনি নানা উপব্রব। একদিন বাঁস থেকে নেমে কলেজে 
আসবার পথে তার সঙ্গে দেখা হোলো । সেদিনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
পড়চে । দেখলাম, কলেজের থাঁনিকটা আগেই সে ঘবের গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লো এবং ভিজতে ভিজতে এ্গিযে চললো কলেজের দিকে । 
কাছাকাছি এসে .পড়তে জিজ্ঞাসা করলাম__“গীঁড়ী থেকে নেমে ভিজতে 
ভিজতে কলেজে চলেচেন যে?” আমার সঙ্গে এমনি ভাবে পথে দেখা 
হবে ভাঁবে নি, ও একটু বিব্রত হলো । সে কিন্ত এক মিনিটে বেশী 
নয়। মাথার এলোমেলো! চুলগুলো বেয়ে কপালের উপর টপ টপ করে 
জল পড়ছিল; হাঁতের রুমাল দিয়ে সেগুলো মুছে ফেলতে ফেতে সে 
বললে--“বললে হয় তো বিশ্বাস করবেন না; কিন্ত এর কারণ 
আপনি নিজে । 

নুধাংশু একেবারে উচ্ছ্ুদিত কণ্ঠে বলে উঠলো : ত্রাভো, 
ব্রেভ ল্যাঁড় ! 
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লীল! বললে : হা--বিংশ শতাব্দীর রোমিয়ো |" "আমি বললাম, কিন্ত 
আঁ পথে এভাবে দেখা ন! হলে সে কথা আমায় জানাঁতেন কিকরে?” 
কথা বলবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ; সপ্রতিভ ভাবে হেসে জবাব 
দিল--“ঠিক জানতাম, স্থযোগ একদিন ঘটবেই। আপনার কোঁ্ঠীর 
গ্রহগুলার সঙ্গে মামার কোঠীর গ্রহগুলোর একদিন দৈবাঁৎ ধা 
লাঁগতোই_-এই দেখুন না যেমন আজকে ।”" আমাদের আলাপের 
গোড়ার কথ। এইথাঁনেই শেষ। 

স্থধীংশড বললে, কিন্তু শেষ কথা শেষ হতে এখনও অনেক দেরি, 
এটুকু যেন বুঝতে পাঁরচি। হোঁক দেরী, ঘড়ির দ্রিকে আজ তাকাবে 
না। কিন্ু গল্পের যিনি নায়ক, তার নাম একটা দেওয়া! চাই” নইলে 
রূপবখার গন্ধ থেকে যাঁয় সমস্তটার মদ্যে। যাঁ হয় একটা নাঁমকর? 
ককুত। 

নীল! বললে, বেশ তাঁই হোঁক। ধরে নিন তীর নাম মিষ্টার এক্স 

তাঁতে আমি নারাজ । গল্প বগবেন বাংলার, তার মীঝখানে ওই 
খটমট কথাটী ভারি বেমানান । 

তাহলে বল! যাঁক--কণবাবু। 

বাঁবু বর্জিত নাম দিন_নহলে ছেলেটির প্রতি অবিচাঁর করা হবে। 

হোক অবিচার, কিন্তু তাই বলে আসল নামটা! তাঁর সত্যিই শুনতে 
পাঁবেন না। তাঁর দরকারও নেই মৌটে ।-আচ্ছাঃ বলা যাঁক' তাঁর 
নাম ছিল সিতাংশু। 

স্থধাংশু হতাশার তঙ্গি করে বললে,_90 ১০ 01956 60 17100 ! 
তা হোক, ওতেই আমাদের কাজ উপস্থিত চলে বাঁবে। সুরু করুন 

লীলা বললে, স্ুরূর কথা এতক্ষণ বললাম । তারপর মীঝখীনট! 
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নিতান্ত মামুলী, অর্থাৎ ক্লাসের বাইরে প্রতিদিন দেখা, পরিচয় থেকে 
বন্ধুত্ব এবং বন্ধুত্ব থেকে ঘনিষ্ঠতা । এবার শেষ কথাটাই বলি আপনাকে । 
কর্থাগুলো৷ যদি কিছু স্পষ্ট মনে হয় সে অপরাঁধ কিন্তু নেবেন না। 

স্্ধাংশু বললে, মাভৈঃ ! 1 2 90০ £01: 1, বলুন-- 

সব কথা কিন্তু অনাঘাঁসে বলা চলে না” কোথায় যেন সঙ্কেেচের একটু 
জড়িম! থেকে যায় !- 

লীলাও তাই হঠাৎ গল্পের হত্র ধরে এগিয়ে যেতে পাঁরলো ন। 
হাঁজাঁর হোক, সেই তাঁর জীবনের প্রথম গল্প । 

স্বধাংশু লক্ষ্য করলে ; বললে, কোথায় ঘেন বাধচে আপনার, বাক 
ও গল্প লীলা দেবী_- 

লীলা এবার বেন সজাগ হয়ে উঠলো) বললে, ওটা মেদের 
স্বভাবের দোঁষ সুধাংশ্ুবাবুঃ অনেক বাধা ছিড়ে এগিয়ে এদেও 
কোথায় যেন কুগ্ঠীর বালাই রয়ে গেছে। তবুষে গল্প আপনার কাছে 
স্থক করেচি তা শেষ না করে উঠবো না। তিন বছর আগের 
কথা, গল্পের .থেইগুলো সব এলোমেলো হয়ে এসেছে, একটু ভেবে 
নিতে দিন। 

স্থধাংশড এবার কোন কথা বললে না; বলবার সাহস পেরে না বোধ 
হয় লীলার চোখের দিকে চেয়ে! স্মৃতি না কাঁটা কি দেখলো ও লীলার 
চোখে কে জানে? 

মিনিট কয়েক নিস্তব্ধ থেকে লীলা বললে? সিতাংশুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় যেমন হঠাৎ, তাঁর শেষও ঠিক তেমনি । ছু জনের পরিচয় যখন 
একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেগে তখন যেন মনে হুতে লাগলো? সিতাংশু আমায় 
সন্দেহ করতে সুরু করেচে। যেখানে তাঁর চোখে দেখতাম উৎসাহের 
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আলো, সেখানে যেন কুটাল সংশয়ের ছাঁয়া৷ পড়লো । কারণ ছিল একটু । 
ম্যাঁথামেটিক্সের অধ্যাপক দেবেন রাঁষের সঙ্গে কলেজের বাইরে আঁমাঁর 
আলাপ ছিল, নিতান্ত নির্দোষ পরিচয় । মধ্যে মধ্যে কঠিন অন্কগুলে! 
দেখিয়ে নেবার জন্য তাঁর বাঁড়ী যেতাম । কথাট! কি করে যেন সিতাংশুর 
কাঁণে পৌছলো। সেদিন তাঁর চোখসুখের উচ্ছজ্খল চেহারা দেখে 
আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গিরেছিলীম। কলেজ শেষ হবার পর নির্দিষ্ট 
জাঁয়গায় খন ওর সঙ্গে দেখা হলো তখন ওকে জিজ্ঞাদ! করলাম, “কি 
হয়েচে তোমার? কাঁল সারারাত্রি ঘুমৌওনি বুঝি? সিতাংশু বললে, 
“সত্যিই ঘুমোই নি। রাত বাটা পর্য্যন্ত ছিলাঁম ক্যাপীনৌভায়, সেখান 
থেকে গাঁতী নিয়ে স্রাণ্ডে ঘুরে বেডিয়েচি কতক্ষণ তারপর একসমা গাড়ী 
রেখে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__পুলিস গাড়ী শুদ্ধ নিয়ে গিয়েছিল 
থাঁনাঁধ...» ভয়ে ভবে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কি হয়েচে তোমার, হ্ঠাঁৎ 
কাঁসানোভায় গিয়ে মাতাল হতে গেলে কেন? সিতাংশ বললে 
“আত্মহত্যা করলে সুখী হতে বুঝি? বললাম “তার মানে? “তার 
মাঁনে তুমি নিজে'__সিতাংশু বলে উঠলে! । মানে ক্রমশঃ স্পষ্ট করে বুঝতে 
পাঁরলাম। ওর কোন্‌ বন্ধু বুঝি পরপর দুইদিন আমাকে প্রবেমর রায়ের 
বাঁড়ী থেকে সন্ধোর পর আসতে দেখেচে । সিতাংশু বললে, তুমি কেন 
ওই হতভাগাটার বাড়ী যাঁও শুনি? পড়তে আমি বললাম । কিন্ত 
সে কথা বিশ্বাস করবে কে! সিতাংশু বললে-_“তুমি সেখাঁনে যাও আমি 
এটা চাইনে লীলাঁ। এ সম্বন্ধে আর কোন কথা যেন আমাকে শুনতে 
না হয়।॥ আমার কাছে সিতাংগু তখন মান্ষের চেয়ে বড়ো, কি না 
পারতাম সে দিন তাঁর জন্যে, রাঁজী হলাম তার কথায়, প্রফেসর বায়ের 
বাড়ী গিয়ে মীককষা বন্ধ হোলো সেই দিন থেক । কিন্ত সিতাঁংশুর মনের 
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কোণের পচা ঘা মিলৌলো৷ না । একদিন তাঁর দুর্গন্ধে আমীকে ও 'অস্থির 
করে তুললে ।” 

লীল! ক্ষণকাঁল নীরব থেকে আবার বলতে লাঁগলো : 

আমাকে প্রফেসর রায়ের ভাল লেগেছিল” এ কথা আমি আগে 
জানতে পাবি নি। অঙ্ক কষতে যাওয়া বন্ধ করতেই দিন কয়েক পরে 
তার কাছ থেকে ছোট একটা চিঠি পেলাম। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি 
কতখানি আগ্রহ নিয়ে আমার জন্তযে অপেক্ষা করেন, আমি এই কদিন 
ধরদ্দের ওখানে না যাওয়ায় তা"র সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ কি রকম কদাকাব 
হয়ে গেচে, এই সব কথা তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন । ভবিষ্যতে যাতে 
তিনি এমনি চিঠি লিথে আমীয় বিব্রত না করেন সে কথা জাঁনিথে তাঁগকে 
একখানা চিঠি লিখলাম । চিঠিথাঁনা নিজে পোষ্ট করবো মনে করে পদে 
বেরিয়েচি, প্রেতের মতো সিতাংশু এসে দাড়ালো সামনে ! হঠাৎ তাঁকে 
দেখে আশ্চর্য্য হওয়ায় চিঠিথাঁনি লুকৌবার কথা ভাবতে পাঁরিনিঃ সেটা 
স্পট সিতাংশুর চোখে পড়ে গেল। ক্ষেপে যাওয়ার মতো তীব্র তাক্ষ 
কে সিতাংশু রললে, “অনর্থক এতদিন তোমায় বিব্রত করেচি লীলা, 
প্রফেসরের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা এত বেশী সে কথা জানতাম ন1।” 

বুঝলাম একমিনিটের মধ্যে তার মাথায অগ্নিকাণ্ড সুরু হয়ে গেটে । 
বললাম__“আমায় তুমি তুল বুঝে! না। চিঠিখানা ইচ্ছে হলে তুমি খুলে 
পড়ে দেখতে পারো ।» কিন্তু ঈর্ধার আগুগ তখন তার ভাববার শক্তিকে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েচে। সিতাংশু বললে--“অপরের কাঁছে লেখা 
প্রেমপত্র পড়ে দেখি এতখাঁনি ধৈধ্য নিয়ে আমি জন্মাইনি লীলা । দাঁও 
তোমার চিঠিখানা__, হাঁত থেকে চিঠিখাঁনা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
সিতাংশু ডাকবাক্সের মধ্যে ফেলে দিলে । সামনে দিয়েই চলেছিল থালি 
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একগাঁন৷ ট্যাক্সি। হাত তুলে সেটাকে থামবার আদেশ দিয়ে ব্যঙ্গকণ্ঠে 
দিতাংশু বললে : গুডবাই লীলা, প্রফেসর রাঁয়ের বিয়েতে যদি নিমন্্রণপত্র 
পাঁই তাহলে দামী একটা প্রেজে্ট পাঠাবার চেষ্টা করবো নিশ্চয়ই ।-- 
আপাততঃ এইখানেই শেষ 1, 

সিতাংশুর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । এ? পর থেকে সে 
কলেজেও আর আসেনি । শুনেচি ট্রান্সফার নিয়ে এলাহাঁবাঁদের দিকে 
কোথায় চলে গিয়েছে 

গল্প বলা শেষ হতে লীলা চুপ করে বসে রইলো । উচ্ছ্বীসের মাতা 
যথাসম্ভব বাঁদ দিয়েই লীলা তাঁর গল্প শেষ করেছে, তা হলেও একথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে ওটা প্রেমের গল্প এই লীলার মুখে তার 
প্রথম প্রেমের গল্প স্থধাংশুর কাণে নিশ্চয়ই মধুর লাগে নি। স্ুধাংশও 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । 

কয়েক মিনিট এমনি ভাঁবে কাঁটিবার পর লীলাও যেন আবার সহজ 
করে নিঃশ্বান ফেলতে পারলো । স্ব হাঁসির সঙ্গে লীলা বললে? রাঁগ 
করলেন ন| কি স্ুধাংশুবাঝু আমার গল্প শুনে ? 

নধাংশুও হাসবার চেষ্টা করলো এবং বললো, তা হলে চিঠিগুলো 
দেখে আপনিও কম রাঁগ করেন নি বোঝা যাচ্চে! 

লীলা বিষযটাকে হালকা করে দেবার জন্যে বললে? তা হণে আমর! 
অন্যায় দুজনেই করেচি বলুন ; কিন্তু কে কার অন্যায়ের বিচাঁর করবে? 

সুধাংশ বললে, তাঁর চেনে দুজনে একটা রূুফা হওয়াই ভালো, 
কি বলেন? 

সেই ভীল+_-বলে লীলা চুপ করলো। 

ন্ুধাংশুও আর কথ। বলবার উৎসাহ গেলে না। সত্যি, আজকের 
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সন্ধ্যাটিকে কল্পনায় সে নানাবর্ণে রঞ্জিত করে রেখেছিল, লীলার কোন্‌ 
কথার উত্তরে কি বলবে, দীর্ঘ দবিগ্রহর ধরে শুধু সেই সব কথাই ভেবেছে । 
মোঁটরখানা নিয়ে আজ উইলিংভন ব্রীজের দিকে তারা বেড়ীতে যাবে, 
তাঁরপর, চতুর্দণীর স্বচ্ছ জ্যোত্মীয ব্রীজের রেলিংএ ভর দিয়ে দুজনে 
পাশাপাশি দ্রাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সুধাঁংশড কেমন কৰে তার আত্ম- 
নিবেদনের অর্থ্য একেবারে উজাঁড় করে দেবে, মনে মনে তাঁর মহলা দেওয়! 
হয়ে গিয়েছিল অনেকবার । কিন্তু এখন ঘনাযমান সন্ধ্যার এই অস্পষ্ট 
অন্ধকারে, সুধাংশুর হঠাৎ মনে হতে লাগলো, তাদের মাঝথাঁনে যেন 
দুস্তর ব্যবধান, আর সেই ব্যবধানের মধ্যে মরে যাঁওয়াঃ হারিযে যাওয়া 
অতীতের প্রেত, দাড়িয়ে আছে তার কুৎসিত কবন্ধ নিষে।": কিন্ত 
সুধাংগু এত সহজে হটে যেতে রাঁজী নয়, লীলার জীবনে যা অতীত তাঁকে 
সে অনাধাঁসে ভূলে যেতে পারবে? অন্তত, এটুকু বিশ্বীস তাঁর আছে। 
ভয় পাঁবে না সুধাংশু, আত্মবীর্যে বিশ্বীন সে হারাবে না। আপনার 
প্রেম ও কল্পন। দিয়ে, শ্বর্্য ও উৎসাহ দিখে লীলার মনের ক্ষত অনীযাসে 
ও সারিষে তুলতে পারবে। 

সুধাংশড হঠাৎ লীলার কাছে উঠে এলো । হীরে ধীরে তার একখানি 
হাঁত কোলে তুলে নিয়ে বললে, একটা কথা আপনাকে বলবো মনে 
করছিলাম, ব্লুন রাগ করবেন না। 

শ্নেহন্লিগ্ধ, আর্্রকঠ্ঠে লীলা বললে : না? বলুন । 

নুধাংশুর কণ্ঠস্বর আবেগ ও অঙ্থৃতবে গভীর হযে এলো, সে বলতে 
লাগলো -_-এই মাত্র ভীবছিলীম আপনার ও আমার জীবনের আশ্চর্য 
সাৃশ্তের কথা । জীবনে দুজনেই আমরা আঁঘাত পেয়েচি' আর তাঁর 
মূলে আছে ছু'খানা চিঠি, আশ্চর্যের কথা নয়, বলুন? তবুঃ আমাদের 
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এই সামান্ত কদিনের পরিচয়, সেই পুরান ইতিহাসকে পিছনে রেখে 
এতদূর এগিয়ে আসতে পেরেচে। জীবনে যদি সে পরিচয়কে স্থায়ী 
করবার স্থযোৌগ ঘটে, তাহলে দু'জনেই বোঁধ হয় বেঁচে যাঁব! আপনার 
কি ঠিক তাই মনে হয় না? 

লীলার শান্ত, আব্গ-হীন কণ্ঠ শোনা গেল : না। 

নুধাংগু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাইলো লীলার মুখের দিকে? হঠাৎ কথা বলতে 
পারলো না। 

লীল| বললে : আপনি প্রথমেই আজ এ কথা বলবেন? এ আমি 
জানতাম সুধাংশুবাবু। তাঁইতে! খুঁজে দেখলাম আঁপনাঁর অতীতটা এবং 
নিজের কথাও 'আপনাকে খুলে বলতে এতটুকু ইতস্ততঃ বোধ করিনি । 
কিন্তু এখন কি মনে হচ্চে জানেন? ঘর বাধবার সহজ সরল মন্ণ পথ 
আমাদের নয়। বুদ্ধি দিযে? বিচাঁরশক্তি দিযে নিজেদেব আমরা যত বেশী 
উদ্দার প্রমাণ করবার চেষ্টা করবো» পরস্পরকে আঁমরা ঠকাবো ঠিক 
ততখাঁনি। আঁপনাঁর ও আমার গভীরতম মিলনের মুহূর্তে হঠাৎ 'আমবে 
সন্দেহের প্রেত-ছায়াঃ বিষিয়ে তুলবে আমাদের শহ্যা, বিষিয়ে তুলবে 
আমাদের বাত, বিষিয়ে উঠবে আমাদের জীবন। ভালবাসতে গিষে 
আমরা পরম্পরকে শুধু আঘাত করবো, অপমীন করবো, ইতব লোকের 
মতো। করবে সামান্য কতকগুলো বিষয় নিয়ে অকাঁবণ, অর্থহীন কথা 
কাটীকাটি'''না, নাঃ সুধাংশুবাবু সে আমি পাববো না । 

কথা শেষ করে লীলা যেন মনে মনে শিউরে উঠলো । স্ুধাঁংশড কোন 
কথা বললে না? লীলার হাঁতখানি কখন তাঁর শিথিল সুঠি থেকে বিছানার 
উপর নেমে এসেচে ; খাট ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে সুধাংশু সমন্ত ঘরময় 
পাঁয়চারি করতে লীগলো। হাঁরিংটন স্বাটের এই ফ্ল্যাটে সন্ধ্যার ছাঁধা 
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নিবিড় হয়ে এসেছে, ঘরে এখনও আলো! জাল! হয় নি, সেই অন্ধকাঁরের 
মধ্যে শুধাংগুকে ঝড়ের রাঁতে ঢেউয়ের মুখে নিঃসদ নৌকার মত 
অসহায় মনে হোলো! মনে হোলো আজকের রাতের চতুর্দশীর টাদ 
হঠাৎ মেঘের দেশে পথ হারিয়ে ফেলেছে, চাদ উঠবে না, কুয়াসার 
ওড়না ছি'ড়ে আঁজ রাতে টাদ আর উঠবে না, টাঁদ মরে গেছে, চাঁদ 
গেছে হারিয়ে ! 

অন্ধকাঁরের মধ্যে লীলার কম্বর আবার স্থধাংশুর কাণে এসে 
পৌছল : স্বাযী-্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা আমাদের সহ হবে না সুধীংশুবাবু$ কিন্ত 
বন্ধু হতে আমরা পারি। ক্ষতি কি তাতে? 

তেমনি অস্থির পদবিক্ষেপে ঘবময ঘুরে বেড়াতে ব্ডোঁতে সধাংগু বললে ; 
লাভ ক্ষতির হিসেব এখন কে করবে? সব থেন গোলমখল হযে যাঁচ্চে। 
একজন গণৎকার আমার হাত দেখে বলেছিল আমা বিষে কোঁন দিন 
হবে না, আর যদি বা হয, তিন মাসের মধ্যে স্ত্রীকে আমি গলা টিপে খুন 
করবো । সেদিন জ্যোতিষী ঠাকুরের কথা শুনে বেশ থানিকট' হেসে 
নিয়েছিলাম মনে “আছে, কিন্ত তোমা কথা শুনে আঁজ মনে হোলো, 
হযতো| সেই দুষ্ীত্তির হাত থেকেই তুমি আমাষ বাচালে 1...এতখানি সহজ 
করে দুজনে যখন ছুজনকে জানলাম, তখন অন্ততঃপক্ষে “আপনি 
সন্বোধনের আড়ীলট। ঘুচিয়ে দেওযা দরকার, তুমি কিছু মনে করো না লীলা । 

না। কিন্ত আপনি কি বন্ধুতটুকু দিতেও নারাজ ? 

ক্ীলোকে আর পুরুষে নিছক বদ্ধুত্বেব কোন অর্থ হয কি ন! জানিনে 
লীলা, তবু বাঁজী, তোমার কথায় আমি রাঁজী। কিন্তু বন্ধুত্বেব কোন্‌ 
বিধানে বন্ধুকে তুমি বলা যাঁয় নাঃ সেটা তুমি এখনও বলো নি। 

ল্লীলার চোখের কোনে টলমল করে উঠলো মুক্তার মত ফোঁটা ফোঁটা 
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জল; ভাগ্যে, ঘর অন্ধকার, সুধাংশুর লক্ষ্য ছিল না সে দিকে) আচলের 
প্রীনস্তে চোথ মুছতে মুছতে প্রার্থনার মন্ত্রের মতে! লীলা শুধু বাঁরঘার বললে : 
তুমি! তুমি !,**হোঁলো। তো৷ এইবার ?"-- 


অনেকদিন পরে আমরা দক্ষিণা-নিবাসে এসে পৌছলাম। কিন্ত 
গল্পের গোড়ায় এ বাড়ীর ঘে রূপ আমরা দেখেছিলাম? তা যেন কোথায় 
আত্মগোপন করেছে । ঘেখাঁনে প্রতি সন্ধ্যা ড্রয়িং কমে উঠতো 
পিরানোর ঝঙ্কার, অপরাহৃগুলি লাউঞ্জের ধারে চায়ের পেয়ালা আর চটুল 
আলাপে হয়ে উঠতো রমণীঘ সেখানে আজ অখণ্ড নীরবতা, অন্বস্তিকর। 
স্নকুমীর আলে না? অনুপম আসে না? সুধাংশুও না, লীলাঁও নয়। বাড়ীর 
মধ্যে এখন মীত্র তিনটি প্রাণী-_দক্ষিণীবাবুও কেতকী আর ললিতা । 
অবনীন্ত্র মাস দুই আগে ছবি তোলবার কাজে নামজাদা এক কোম্পানীর 
সঙ্গে গেছে রেন্কুণ, সুতরাং তারও সম্প্রতি ফিরবার সম্ভাবনা নেই। 
কেতকী হঠাৎ কলেজের সঙ্গিনীদের নিষে মেতে উঠেছে, আর কয়েক 
দিনের মধ্যেই তাঁর! "শকুন্তলা অভিনয় করবে “নিউ এম্পার়ারে । তোড়- 
জোড় চলেচে এখন থেকেই; স্নান করবার, থাবার সময় পর্যয্ত নেই 
কেতকীর । লঙিতাঁর সঙ্গে তাঁর আলাপে ছেদ পড়েছিল অনেক দিন 
আগেই, এই উপলক্ষে সেটা স্থায়ী হবার উপক্রম করচে। সুকুমার সেই 
বে বাড়ী গেছে, এখনও বোধ হয় ফেরেনি ;-অন্ততঃ এ বাঁড়ীতে তার 
সংবাঁদ এসে পৌছয়নি এখনও । কেতকীর মনে বিশ্বাস ছিল, সুকুমার 
আবার একদিন আসবেই, স্থতরাং তাঁর এই সুদীর্ঘ মৌনতার জন্ত মনে 
মনে যথেষ্ট চিন্তিত হলেও দুঃখের ভারে সে ভেঙে পড়েনি। দক্ষিণীবাঁবু 
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কিন্তু রীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠেচেন। সমস্ত সকাল-সন্ধ্যা কি যে 
করবেন, কিছুই ঠিক করতে পারেন নাঁ। মধ্যে মধ্যে ছেলেবয়সের বন্ধ 
কোঁন এক রিটায়ার্ড সবজজের বাঁড়ীতে বেড়ীতে বাঁন, কিন্তু তাতে আর 
কতক্ষণ সময় কাঁটে? বই পড়েন রাঁশি রাশি, তাতেও যেন আগের মতো 
আনন্দ মেলে না। চিন্তার কীট বাঁসা বেঁধেচে তীর মনের মধ্যে । তার 
উপর স্ুকুমাবের এই দীর্ঘ অন্রপস্থিতি তার কাছে রীতিমত রহস্যময, 
দুক্ঞেয়। কেতকীর সঙ্গে ওর বিয়ে এই মাসেই দিয়ে ফেলবেনঃ মনে মনে 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যাঁর বিয়ে তীর কোন সন্ধান পাওয়াই ভার। আঁজ- 
কাঁলকাঁর ছেলেদের মনের গতিবিধি নির্ণয় কর সত্যিই তার পক্ষে 
রীতিমত কঠিন হয়ে দীড়াচ্চে ! উৎসাঁহও তাদের যেমন, ধৈর্য্যের অভাবও 
ঠিক ততখাঁনি। বিংশশতাঁবীর ছেলেদের এই লঘুচিভ্ূতাকে আক্রমণ করে 
পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠাবেন কি না» এমন কল্পনাও মধ্যে মধ্যে 
তাঁর মাথায় উদয় হচ্চে! 

এদিকে ললিতাঁর জীবনের দিনগুলিও বৈচিত্র্যহীনতাঁ বিস্বাদ হযে 
উাঠটে। সকাল নটটায় সর্োজনলিনী”র বাঁস এসে দাড়ায় ছুয়োরে, ললিত। 
যাঁষ লেখাপড়া কবতে। সেখানে কয়েকটি ঘণ্টা তবু মন্দ কাটে না। 
তাঁরপর কর্শহীন সন্গীহীন সন্ধ্যা গুলি যেমন বৈচিত্র্যহীন, তেমনি বিরক্তি- 
কর। সেলাই নিয়ে কাঁটে কিছুক্ষণ, বইগুলো নেড়ে চেড়ে হযতো আরও 
এক ঘণ্টা, কিন্তু তারপর ? 

দক্ষিণাবাঁবু কখনও কখনও ডেকে পাঠান। সমস্ত দিন ধরে কথা 
বলতে ন। পাওয়ার প্রতিশোধ নেন তিনি ললিতার উপর। ললিতা তার 
কথাবার্ডার কিছু বোঝে, কিছু বা বোঝে না কিন্তু ঘুমে চোঁথ ঢুলে এলেও 
সমানে সজাগ হয়ে বসে থাকতে হয় দক্ষিণাঁবাঁবুর মুখের দিকে চেয়ে, ভয়ে 
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ভয়ে হাই পর্য্যন্ত তুলতে পাঁরে না যদি চৌথে পড়ে বায় দক্ষিণাবাঁবুর ! 
যদি তিনি কিছু মনে করেন 

হঠাৎ এ বাড়ীর আবহাওয়ায় ললিতা যেন নিজেকে নতুন করে 
আবিষ্কার করেছিল। চারিদিকের হাঁসি, গাঁন এবং কলরবের মধ্যে 
কোথায় যেন ছিল অন্তরঙ্গতাঁর আভাস, গ্রামের সেই জবাঁজীর্ণ কুটার পাঁর 
হয়ে এখানে পৌছে ললিতাঁর চৌথে লাগলে! মোহের ঘোর। ও তুলে 
গেল আপনাকে, বসন্তের বাঁতীসে নব মঞ্জরীর মতো মুকুলিত হযে উঠলো 
মনে মনে, নিজেকে ছড়িয়ে দেবার, বিলিয়ে দেবার বাসনায় ললিতা যেন 
নতুন করে বেঁচে উঠছিল--পটপরিব্তন হোলো সেই মুহুর্তে । বহু 
মানুষের কণ্ঠস্বর, উগ্র আলো আর বিচিত্র বেশভূষার আঁড়ঘরে নাট্যশালা 
ছিল ত্রশ্বধ্যময় হঠাৎ আলো গেল নিভে, নাটমন্দির ছোলো। নীরব । 
ললিতা যেন নিজেকে খু'জে পেল আঁবার। ভাল করে চোখ চেয়ে দেখলে, 
এক বছর আগেও সে যেখানে দীড়িয়েছিল, আজও মছে'ঠিক সেইখানে । 
মাঁঝথানে দিন কয়েকের জন্ত ও হয়তো স্বপ্ন দেসস থাকবে-_রডীন স্বপ্ন? 
মধুর স্বপ্ন! 

এই মন্্রীতিকর আত্মচেতনা নিয়ে আরও কতকাল ভাঁকে এ বাড়ীতে 
থাঁকতে হবে সে কথ! ভেবে ললিতা বেন হীপিষে ওঠে । এক একবার 
মনে হয) চিঠি লিখবে জয়ন্তদাকে_ভাল লাগচে না জয়ন্তদা এখানে, নিয়ে 
যাঁন আপনি আমায় ; কিন্তু সাহস খুঁজে পার না শিজের মধ্যে | যাবার 
পথ খোলা আছে এ কথা ঠিক, কিন্তু সে পথ কত দুরে শেষ হানে খে 
জানে, গন্তব্যের ঠিকাঁনা কোথায় তার? 

ললিতা৷ পথ খু'জে পায় না'। 

এমনি করে কাঁটলো৷ দিন কতক+ তাঁৰপর হঠীং একদিন সামান্য 

১৩ 
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একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে এ বাড়ীর আঁকাঁশে যে ঝড়ের আভাস বহুকাল 
ধরে আদন্ন হয়েছিল, তা৷ একেবারে সবাইকে সচকিত, উদত্রান্ত করে 
তুললো । ছোট একটি ঘটনা অকস্মাৎ এই গল্পের পরিণতিকে নিয়ে গেল 
আর এক পথে । 

সেদিন কেতকীদের শেকুস্তলা? অভিনয় হবে নিউ এস্পায়ারে । 
কেতকী ঘুম থেকে উঠেছিল কোন্‌ সকালে । তারপর সমস্ত দিনটা 
তার ঘরের মধ্যে ভূমিকা আবৃত্তি করতেই কেটে গেল এবং বিকাল চারটা 
বাজবার পূর্বেই সে বেরিয়ে পড়লো কলেজের উদ্দেশ্টে-_কলেজ থেকেই 
এক সঙ্গে তাদের থিয়েটারে যাবার কথা! অভিনয় দেখবার জন্ত 
কেতকী ললিতাকে অঙ্রৌধ করবে, এমন আশা! ললিতা করে নি, সুতরাং 
কেতবী চলে যেতে সে এতটুকু ক্ষু্ন হোলো না। এই প্রকাণ্ড 
অট্টালিকার ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়িয়ে, একা একা সন্ধ্যাগুলি কাটানো তার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । 

ললিত নিজের ঘরে বসে কার্পেটের উপর ফুল তুলছিল+ দাঁক্ষণাঁবাবু 
এসে বললেন, আর্মি রমেশের বাড়ী চললাম মা? থাঁওয়া দাওয়ার আয়োজন 
করেচে রমেশ, ফিরতে রাঁত প্রায় নটা হবে। 

রমেশ দক্ষিণীবাবুর বন্ধু-_রিটীয়ার্ড সব জজ । এমন থাঁওয়। দাওয়ার 
আয়োজন তিনি মধ্যে মধ্যে করেই থাকেন এবং কেতকীও যে সব 
সময় বাড়ী থাকে তাই বা কে বললে? এক' একাই কাটাতে হয় 
ললিতাকে। সুতরাং ললিতাঁর কাছে এও মোটে নতুন নয়। দক্ষিণাঁবাবু 
থবর দিয়ে নিচে নেমে গেলেন । ললিতা আবার কার্পেটের দিকে 
মনোনিবেশ করলো। খুলে দিলো রেডিয়ো সেটা--বাঁতাসে বহলো 


স্তরের শোত। 
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কার্পেটের উপর ফুল তুলে কিন্তু সময় কাঁটানোই চলে শুধুঃ সময়কে 
অনুভব করা যাঁয় না কোন রকমে । মধ্যে মধ্যে হাঁতের স্ছচ যায় থেমে? 
উদ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকতে হয় বাগানের দিকে__যেখাঁনে ঝাউি গাছ- 
গুলি মর্ঘ্রিত হচ্চে মাঘের বাঁতাসে? হেন-মঞ্জরীর গন্ধ উদাস করে তুলচে 
চারি পাশ! ভাবি ভাল লাগে তার হেনা মঞ্জরীগুলিঃ কোথায় যেন 
'ললিতাঁর সঙ্গে সদৃশ্ঠ আছে তাদের। ভারি মিষ্টি ফুল, মিষ্টি তার গন্ধ। 
কাঁছে দাঁড়িয়ে গন্ধ মেলে না, কিন্তু দূর থেকে যেন নেশা ঘনিয়ে আনে 
ললিতার সমস্ত ক্নাতুতন্ত্রীতে। ললিতা তখন আর সেলাইয়ের কীটার 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারে না, দৃষ্টি ভেসে চলে ৃষ্টি-সীমার বাইরে-** 
বালিগঞ্জের হাল ফ্যান্তানের বাঁড়ী গুলি, মাঠ ঘাট পার হয়ে_যেন কোন্‌ 
তেপান্তরের দেশে, যেখানে রূপকথার রাজপুত্র চলেছে পন্মীরাজের গীঠে 
সওয়ার হয়ে ঘুমন্ত পুরীর উদদেশ্ঠে, সোনা কাঠী দিয়ে নিপ্রিত। রাজকন্যার 
ঘুম ভাঁডাতে"*" 

রূপকথার রাঁজীর ছেলে থাকে কল্পনায়, কিন্তু সেদিন কার্পেট থেকে 
মুখ তুলে ললিত! হঠাৎ যেন নিজের চোঁথকে বিশ্বাস করতে পাঁরলো না । 
তাঁর সামনে দাড়িয়ে সুকুমীর একেবারে অপ্রত্যাশিত, কিন্ত একেবারে 
বান্তব। স্ুকুমারের চুলগুলি এলোমেলো? রুখু$ পরণে থান কাপড়, খালি 
গাঁধে জাঁদা একটা আলোয়ান জড়ানো, পায়ে জুতো পর্যন্ত নে্ইে। 
এদিন পরে, এমন ভাবে স্থকুমারের সর্ে দেখা হবে এ কথা কি আমরাই 
জাঁনতাম ? ললিতা আশ্চধ্য হবে, এ আর এমন কিবেশী! 

সুকুমীরই কথা! বললে । 

_ এসেছিলাম বিশেষ একটা খবর দেবার জন্তেঃ কিন্তু ওরা দুজনেই 
বেরিয়েচেন দেখচি । কথন ফিরবেন বলতে পারেন? 
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ললিতা বিস্বষের ঘোর কাটিয়ে উঠে দাঁড়ালো) কোন রকমে বলতে 
পাঁরলো-_“খদেব ফিরতে একটু রাঁত হবে বোধ হয ।+ 

ও! তা হলে.****" 

ললিতা এবার আত্মস্থ হতে পেরেচে, কণম্বরকে যথাসাধ্য সহজ করে 
বললে: এতদিন কোথায ছিলেন ? 

সুকুমার বললে+ দেশে যাবার দিন কয়েক পরেই মা অন্থখে পড়লেন | 
দেখতে দেখতে সীমান্ত জবর দীড়ালো নিউমোনিয়ায়। তাঁরপর যমে 
মানুষে চললো টানাটানি, কিন্তু দিন ছয়েক আগেই সব শেষ হযে গেছে । 

কলকাতায় কবে এলেন? 

আজই সকালে । শ্রাদ্ধের জিনিসপত্র কিনতে হবে? তা ছড়া এখানে 
কয়েকজন আত্মীয়ম্বজনকে নিমন্ত্রণ করে যাঁওযাঁও উদেশ্য ছিল। একদিনে 
কাঁজ মিটবে না, ভেবেছিলাম, এইখানেই দিন দুই কাঁটিযে, একেবাবে 
জিনিনপত্র খরিদ করে বাড়ী ফিরবো । কিন্তু গুঁরা যখন কেউই বাড়ীতে 
উপস্থিত নেই, তখন বৌঁধ হয় সন্ধ্যের ট্রেণে ফিরে যাওয়াই ভালে । 

ললিতা একটু* ভাঁবলে, তাঁরপর বললে? তাঁরা ন/টাঁর মধ্যেই এসে 
পড়বেন, আপনি ততক্ষণ অপেক্ষী করন না কেন? গুবা তাতে খুব 
খুশী হবেন। 

সুকুমার বললে, স্বাভাবিক অবস্থায় তারা খুশীহ হৌতেন এটা ঠিক। 
কিন্ত সব কথা আপনি তো জানেন না । 

কেতকীদির সঙ্গে ঝগড়া করে গিষেছিলেন বুঝি ? 

কতকটা তাই এবং হয়তো! তাঁর ঢেয়ে বেণী। 

ললিত! এবার মিষ্টি করে একটু হাঁসলো? তারপর বললে, ঝগড়া তো 
আপনাদের প্রায়ই হোঁতো, তা ছাঁড়া, নকলেরই হয। 
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তা হয়। কিন্ত আঁমি যদি বলি, শেষ ঝগড়ার মূলে ছিলেন আপনি 
নিজে, তা হোলেও কি আপনি আমায় থাকতে বলবেন ? 

এ কথায় ললিতাঁর আশ্চধ্য হবার কারণ নেই_অনেকদিন থেকেই 
এমনি একটা ব্যাপার সে আভাসে-ইঙ্গিতে অনুমান করে আসচে ! 
ললিতা একটু হাসলো; তারপর বললে : তাই বুঝি ধূলোপায়ে বিদেয় 
নিচ্ছিলেন-_-আমাকে বকুনীর হাত থেকে বীচাবার জন্যে ? 

যখন উপকার করবার অধিকার নেইঃ তখন অপকারই বা করবে 
কেন বলুন ! 

অধিকারের কথ| ছেড়ে দ্রিন স্তুকুমারবাবু, কিন্তু অপকারের তর 
করবেন না, কারণ অনেক রকম অপবাদ সহ কর! আমার অভ্যাস 
হয়ে গেছে । আপনি যে অবস্থায় আজ এখানে এসে পৌছেচেন, তাতে 
যদি শুরা নেই বলে আপনাকে এখুনি বাঁড়ী ফিরে ঘেতে হঃ সেইটেই 
বোধহয় সব চেয়ে বড় অন্তায় হবে। আপনার নিজের কোন আপত্তি 
না থাকলে-- 

সুকুমার বিব্রতভাঁবে বললে? নাঃ নাঃ এতে আমার অপত্তি কি থাকতে 
পাঁরে বলুন! সমস্ত দিন টে! টো করে খালি পায়ে কলকাতা চষে 
বেড়িয্লেচি, এখানে আসবার আগে একটু বিআামের লৌভ যে একেবারে 
ছিল না এ কথা বললে মিথ্যে বলা হয় । 

__তা হলে লক্ষ্মী ছেলের মতো ঘরে এসে ব্থুন। মামি কম্বলের আসন 
এনে দিচ্ছি। 

__কথলের আসন দরকার হবে নাঃ আঁচীর বিচার সম্বন্ধে অতথানি 
কড়াকড়ি নেই, আপনার অন্থমতিই য্থে্ট। 

সুকুমার ঘরে এসে একটা চেয়ার টেনে বসলো । ললিতা বললে? সমস্ত 
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দিন ঘুরে বেড়িয়েচেন, মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন না? আমি কিছু খাবারের 
ব্যবস্থা করি-"' 

সুকুমার বললে? রাত্রে থাওয়াদীওয়ার পাট নেই জানেন তো""" 

ললিত বললে, জানি । কিন্তু ফল বা মিষ্টিতে কোন দৌষ নেই-_ 
বাঁপ মা ছুজনকে পর পর খেয়ে এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট জ্ঞান জন্মেচে। 
আঁমাকে ঠকাবাঁর চেষ্টা করবেন না। আপনি কলঘর থেকে আসুন 
আমি কিছু ফল-মিষ্টি নিয়ে আঁসচি'"' 

স্ুকুমারকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে ললিতা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

ললিতার চোখ মুখের প্রতি লক্ষ্য করলে বৌঝা যেতো তাঁর মধ্যে 
হঠাৎ যেন উৎসাহের বন্যা, এসেচে। সুকুমার ললিতাঁকে এতদিন অত্যন্ত 
বীর, স্থির, সংযত মেয়ে বলে জেনে এসেচে । কিন্তু আজ তাঁর কণ্ম্বরে, 
চোখের তারায়, ঘর থেকে চলে যাওয়ার লঘু.ও ললিত ভঙ্গিমায়, সুকুমার 
যেন ললিতাঁকে নতুন করে দেখতে পেলো । ললিতাঁর এমন অন্তরঙ্গ রূপ 
এর আগে অন্ততঃ তার চোখে পড়ে নি। প্রথম বসন্তের বাতাসে 
ললিতার মনের অন্ধকীরের পর্দা হঠাৎ, উড়ে গেল কেমন করে, স্থুকুমাঁর 
বসে বসে তাই ভাবতে লাগলো । এই আকন্মিক অন্তরঙ্গতাঁর অগ্ঠ কোন 
অর্থ নেই তো? সুকুমার নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে। না? না, তখনই 
মনে মনে স্বীকার করলে, এ শুধু দৌজন্যঃ সহজ ভদ্রতা, এর অন্ত 
কোঁন অর্থ নই। ভারি ভালে! মেয়ে এই লগিতা, ভারি মিষ্টি মেয়ে, 
ভাবি ভদ্র। 

শ্বেত পাথরের একটি রেকাবীতে কিছু ফল আর মিষ্টি নিয়ে ললিতা 
বখন ফিরে এলো» সুকুমার তখন কলঘর থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসেচে। 
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মাঁটাতে কম্বলের আসন বিছিয়ে, হাতের তালুতে জল নিয়ে ললিতা মেঝের 
থানিকটা জাঁষগা মুছে ফেলে রাখলো রেকাবীখানা৷ সেইথানে। শ্বেত 
পাথরের গ্লাস এনে রাখলো পাশে । তাঁরপৰ স্ুকুমারের দিকে চেষে 
বললে; আসুনঃ 

যন্ত্রটালিতের মতো সুকুমার আনন দখল কবে বসলো । সামনে এসে 
দীঁড়ীলো ললিতা । কিন্ত স্ুকুমীব যেন খাবার কথা হঠাৎ ভুলে গেল, 
কি বলে ললিতাঁকে ধন্যবাদ জানাবে ঠিক করতে পারলো না। 
সত্যি, তরুণী নারীর এ মুস্তির সঙ্দে তার পরিচয় নেই; তাদের 
সুকুমার দেখেছে ড্রযিংরুমের একশো বাতির আলো, কিন্বা সিনেমাব 
অতিমআীধুনিক লবিতে। হলিউডের আকাশে যেমন সিনেমীর তারা, 
অল্প বযসের মেষেবা স্ুকুমীবেব কাছে তেমনি রহস্যঘ্য আর সুদূব। এমন 
সাধারণ পটভূমিকায, এমন অনাযাস অস্তরঙ্গতীর স্নিগ্ধ আলোয় তাদের 
দেখ! হয়নি সুকুমারের ৷ ললিতা আজ দেই সুযোগ তাঁকে দিয়েচে, 
স্ুকুমীর এর জন্ত ললিতার প্রতি রুতজ্ঞ। আষাঁঢ়ের নবমেঘের মতো 
এই সহজ কৃতজ্ঞতা স্কুমারের সমস্ত মন ছেয়ে ফেললো । কিন্ত 
তার জন্ত সুলভ উচ্ছ্বীস প্রকাশ করতে তার বাধে। এই মৃহূর্তগুলিকে 
সুকুমার মনে মনে উপভোগ করলো? কিন্ত কথা বলতে পারলো না 
একটিও । 

ললিত বললে, মুখ আর হাতের কোনটাই আপনার চলচে না? কি 
হোলো বলুন তো? কেতকীদির কথা ভাবচেন বুঝি ? 

স্ুকুমীর বিব্রত ভাঁবে বললে, নাঃ না কি যে ভাবেন আপনি 
আমায় "' 

শেষ পর্য্যন্ত আহারের পালা চুকলো এক সময় কিন্তু ঘড়িতে তখন 
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মাত্র সাতটা বাজে । ওদের ফিরতে অন্ততঃ ছু ঘণ্টা দেরী । এই ছু+ 
ঘণ্টাকাঁল ললিতার কাছে বসে গল্প করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব, নিজের 
সম্বন্ধে ললিতার মনে কোন ত্রান্ত ধারণা সুকুমার সুষ্টি করতে চাঁয় না। 
তার চেষে কোলকাতায় গিয়ে কতকগুলো জিনিসপত্র কিনে কাঁজ এগিয়ে 
রাঁথা ভাঁলো। কিন্তু ললিতাঁর এতখানি সৌজন্যের পর হঠাৎ উঠে 
যাওয়া হযতো৷ অন্যায় হবে; হয়তো কেন, নিশ্য । কোন কারণে 
ললিতাকে আঘাত দেবার ইচ্ছা স্ুকুমীরের নেই । তা ছাড়া সমত্ত দিন 
এখাঁনে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে শরীরের উপর অত্যাচারও বড় অল্ হয়নি। 
খাঁওয়। দীওয়ার পর ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর যেন অলস হয়ে আসছে । 
একটু শুতে পারলে মন্দ হোত না। কিন্তু সে কথা তুলতে সুকুমারের 
লঙ্জা হতে লাগলো । এখুনি হয়তে৷ ললিত! নিজেই বিছানা করতে 
চুটবে। তা ছাঁড়া কেতকী এবং দক্ষিণাবাবুর অনুপস্থিতিতে, হঠাৎ 
এতকাল পরে হাজির হয়ে এতথানি স্থৃবিধা নিতে কোথায় যেন তার 
বাধতে লাগলো । 

ললিতা পাথরের রেকাঁবী ও গ্লাস বাইরে রেখে এসে বালে, আপনি 
এনথানেই বনুন স্থুকুমীরবাবু, আমি নিচে থেকে রাক্নাঘরটা ঘুরে আঁসি। 

স্বকুমাঁর মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সোফায় উঠে বসলো । 

বেডিযোয় কি একটা করুণ সুর বাজচে। স্ুকুমীর বসে বসে শুনতে 
লাগলো ; হয়তে! ঠিক শোনা বলে নাকাঁগে এসে পৌছতে লাগলো 
কোন করমে। নানা চিন্তার জাল বুনতে লাগলো স্বকুমারি। এতদিন 
পরে হঠাঁ২খ এমনি করে এখানে এসে পৌছানো তাঁর পক্ষে 
অত্যন্ত দুর্বলতার পরিচয়, এ বিষয়ে কৌন সন্দেহ নেই। কেতকী 
তাঁর দেশের ঠিকানা জানতো, কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে একটা 
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চিঠি লিখে খোঁজ নেওয়া সে দরকার মনে করেনি। তবুতাকে আসতে 
হোল, না এসেই বাকি করবে সুকুমার ? এই কদিন ধরে কতেকীকে 
ভোঁপবার জন্য কি কঠিন চেষ্টাই না দে করলো, কিন্তু ফল হোলো না 
কিছুই । কেতকীর আচরণের হাজার রকম ক্রুটি বিশ্লেষগ করে নিজেকে 
সুকুমার কঠিন করবার চেষ্টা করলো, ঠিক করলো কেতকীর কাঁছ থেকে 
সানুনয় অনুরোধ না এলে ওর সঙ্গে আঁর দেখা করবে না কিছুতে । 
শেষ পর্য্যন্ত স্বকুমার পরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠির প্রত্যাশায় 
লালায়িত হয়ে উঠলো, কিন্ত এক মাঁসের মধ্যেও কেতকীর তরফ থেকে 
বিন্দুমাত্র সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। এমন স্ মা অসুখে পড়লেন। 
ডাক্তার, ওষুধ, ছুটোছুটি-বিশ্রীমের অবকাশ রইলো৷ না নললেই হয়) 
তবু সেই অনবসরের মাঝখাঁনেই একটি মেয়ের অন্ভুত চোখের দৃষ্টি, 
অভিমান উদ্ধত ভঙ্গিমা তাঁকে বারবার চঞ্চল করে তুলতে লাগলো । 
এমন কি মায়ের অস্কুথ বখন সন্কটাপন্ন হযে উঠলো» তখন এমন কথাও 
সুকুমাঁরের মনে হয়েছিল যে, কেতকীকে বদি স্ুকুমাব তার মায়ের অসুখের 
সংবাঁদ দিষে চিঠি লেখে তা হলে সে না এসে পারবে না! কিছুতেই। 
মায়ের রোগশয্যার শিয়রে তাঁদের কলহের ঘটবে অবসান, দুজনে সেবা 
দিয়ে, শুশযা দিয়ে মাকে আবার সুস্থ করে তুলবে । তাঁদের গ্রামের পথে 
কদীচ কখনও একখানা মোটর এসে ধুলো-কাদা ছিটিয়ে চলে যায়। 
কিন্ত মোটরের আওয়াজ পেলেই স্ুকুমীরের মনে হয়েটে। দক্ষিণাবাবুকে 
নিয়ে কেতকীই বুঝি হাজির হোঁলো' একেবারে তীদের গায়ে। থে রকম 
খেয়ালী আর একগুঁয়ে মেয়ে কেতকী, হঠাৎ এমনি করে এসে পড়াই বা 
আশ্চর্য্য কি! 

স্থকুমীরের এমনি মানসিক অবস্থার মাঝখানে তাঁর মা হঠাৎ মারা 
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গেলেন। আত্ীয়স্বজনের মধ্যে স্থুকুমারের মাই ছিলেন শুধুঃ সুতরাং 
তার মৃত্যুতে স্থকুমার দুঃখ পেল বৈকি । কিন্তু সেই দুঃখের দিনে মনে 
পড়লো আঁবাঁর সেই একজনকে মনে হোলো, যে মেহের উৎস শুকিয়ে 
গেল তাঁর জন্য সাস্তন!' দিতে পারে শুধু সেই একটি মান্ুষ। ছুটে এল 
সুকুমার বাঁলিগঞ্জ পর্্যস্ত । ঘড়িতে আটটা প্রায় বাজে, এখনও একঘণ্টা 
এমনি ভাঁবে কাটাতে হবে তাকে । হাঁতের কাঁছে একটা বই কি মাসিক 
পত্রও নেই যে বসে বসে পড়া যায়। রেডিয়ো বাঁজীর দর বলা সুরু 
হযেচে ) কোনদিন যদি সিনেমায় বাঁজার দব জানাবার ব্যবস্থা হয তা হলে 
অবস্থাটা কি রকম দীড়াবে ভাবতে ভাবতে সুকুমার মনে মনে হাঁসতে 
লাগলে । আমরা নিছক আনন্দ করতে তুলে বাচ্চি_স্থকুমীর বসে বসে 
ভাবতে লাগলো,_-আননের সঙ্গে চাই বাবসাবুদ্ধির তেজীল, থে 
উপন্তাঁসের পাতায় কুটনো কোঁটাঁর বিশদ বিবরণ থাঁকে পাতার পর পাতা 
জুড়ে বাঙ্গালা দেশে তাব গ্রাহক-সংখ্যা বেণী। ললিতা সেই কতক্ষণ 
ভোলে নিচে গেছে এখনও তাঁর ফিরে আসবার সময় হয নি। ললিতা 
কিকোন কারণে অসন্থষ্ট হোলো? কেজানে! কি অভিনয় করচে 
কেতকীদের দল, শকুন্তলা ? শকুন্তলা চমৎকার নাটক, কেতকী নিশ্চযই 
নাম ভূমিকায় অভিনয় করে নি, সম্ভবতঃ প্রিয়ন্বদা সেজেচে--শকুন্তলা 
হোঁলেও মীনাঁতো৷ তাঁকে । “শকুন্তলা” অভিনয করতে কতক্ষণ সময় লাগে? 
তিন ঘণ্ট। না তারও বেশী? নিউ এম্পায়ার থেকে বালিগঞ্জ, মোটরে 
আসতে কিছুক্ষণ সময় লাগবে বই কি। আশ্চর্ধ্য হয়ে যাবে কেতকী, 
হঠাৎ এমন মুস্তিতে তাঁকে এখানে দেখে । বিস্ময়ে সেই গভীর। আয়ত 
চোঁথ ছুটি বিহ্বল হয়ে উঠবে ক্ষণকাঁলের জন্য? তারপর.-'ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে বসবে তার কাঁছে-- 
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হয়তো বলবে, “কেমন ছিলে; কোথায় ছিলে এতদ্দিন? হঠাৎ মনে 
পড়লো যে আমাদের? কিন্থা হয়তো কিছুই বলবে না, আঁষাড়- 
আঁকাঁশের মতো থমথমে মুখ নিয়ে বসে থাকবে তার পাশে "7" 

আঁলশ্তে স্ুকুমারের সমন্ত শরীর মন্থর, শিথিল হয়ে আঁসচে। হাই 
তুললো স্থকুমার বার কতক। তারপর 'আাঁলোয়ানটা পায়ের গোড়ালি 
পর্য্যন্ত ভাল করে টেনে দিয়ে, মাথাটা দিলে সোফার উপর এলিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে উপরে উঠে ললিতা দেখলো, স্থকুমার সোফার প্রান্তে 
মাথা রেখে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিষে পড়েছে । স্থকুমারের নিদ্রিত মুখের দিকে 
চেয়ে কেতকী কতক্ষণ ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হযে দীড়িয়ে রইলো । রেডিয়োয় 
ততক্ষণে ইংরিজী প্রোগ্রাম স্তুরু হর়েচে, ভাঁয়োলিনের ম্টিণ, ককণ সুর 
সুখর করে তুলেচে ঘর। সুকুমীরের ঘুম পাছে ভেঙ্গে যাঁর বলে ললিতা 
রেডিয়ো বন্ধ করে দিলে। কিন্তু সুকুমারের ঘুম ভীঁঙ্গাই বৌধ হয় উচিত ! 
মনে মনে একটু ভেবে নিয়ে ললিতা আবার রেডিয়োর তীরটা দিলে 
সুইচের সঙ্গে জুড়ে । কিন্তু স্ুকুমারের ঘুম ভাঁঙলো না" সম দিনের ছুটো- 
ছুটির পর স্থুকুমীর একেবারে ঘুমের সমুত্রে ডুবে গেছে। কি করবে এখন 
ললিতা? ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে? কিন্তু তাঁতে যদি স্ুকুমীরের 
অসম্মান হয়? তা ছাড়া, নিচে যেতে তার ইচ্ছা করচে না মোটেই, 
সৃকুমারের ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে অনায়াসে সে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিতে 
পারে! সত্যি, ঘুমুলে মানুষকে কত নিকট, কত অসহায় মনে হয়! 
সুকুমার শুধু একটা আলোয়ান গাঁয়ে দিয়ে এসেছে, জামা পর্যন্ত নেই 
একটা, শীত করচে নিশ্চয়ই--ললিতা৷ তার বিছানা থেকে র্যাগখানা নিয়ে 
কুমারের গায়ে ভাল করে ঢেকে দিলো । সুকুমার র্যাগখাঁনার কোমল 
ও উঞ্ণ স্পর্শ পেয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে শুলো 


১৫৬ মদনভসম্মের পর 


আর ললিত। ? 

দুরাবগাহ দৃষ্টি নিযে ললিতা চেষে বইলো৷ জানালার বাইরে । মাঘ 
মাসের জ্যোৎল্লা রাত। অল্প অল্প কুযাসার মধ্যে বিস্তীর্ণ নীল আকাশ 
যেন ঘুমে ঢুলচে। হঠাৎ এক ঝলক বাতাসে বাগানের প্রান্ত থেকে ভেসে 
এলে! নাম-না-জানা কোন্‌ ফুলের সুগন্ধ । পাঁবীর করুণ কান! বুঝি 
ভেসে গেলো জ্যোত্নীর দেশে। ললিতা ফিরে তাঁকালো স্থকুমারের 
দিকে। ইচ্ছে হোলো, স্থুকুমাবেব কথু টুলগুলিব উপর ভষে ভবে আগুলেব 
স্পর্শ দেয়,...এাগয়ে এলো খাঁনিক, কিন্তু'** 

দ্বারের বাইবে পদশব্ব শোনা গেল সেই মুহূর্তে ! 

কেতকী ! 

ললিতা কাঠের মুস্তির মত আঁড়ষ্ট হযে গেলো, মনে হোলো, বাইরের 
আঁকাশে চাদ হঠাৎ মেঘের রাজ্যে ডুবে গেছে-"'মাথার সম ্নীু- 
তত্্রীগুলো যেন ঝন্ঝন করে বেজে উঠেছিল তাঁরস্বরে'''ললিত। কোন মতে 
খাটের প্রান্তে হেলান দিযে আত্মরক্ষা কবলে ! 

কেতকীব চোখের দিকে চেষে ললিতাঁব অন্তস্থগ পধ্যন্ত কেগে উঠলে 
- মুহূর্তে ব্যাখ্যা হযে গেলো তার প্রতি কেতকীর অদ্ভুত যত আঁচরণেব ! 
অন্ধকার রাত্রে ললিতা একবার ঘোব কাঁলো রঙের বেড়ালের চোখ জলতে 
দেখেছিলো৷ ; কেতকীব চোখের দিকে চেযে ললিতাঁর আজ হঠাৎ সে কথা 
মনে পড়ে গেল। 

তবু লপিতা। প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করে বলল স্থকুমারবাবু 
আপনার জন্তে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিযে পড়েচেন 
কেতকী-দি। 

কেতবীর তিক্ত কন্বর শোনা গেল £ দে তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 


মদনতসম্মের পর ১৫৭ 


...কিন্ত হঠাৎ এসে পড়ে তোমাদের প্রেমের স্বপ্নে উৎপাঁত ঘটালাম 
বোধ হয়! 

হঠাৎ যেন বাঁজ পড়লো! ঘরের মধ্যে- ললিতা! একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল। এদিকে কেতকীর উত্তেজিত, তীক্ষ গলার আওয়াজে সুকুমার ঘুম 
থেকে ধড়মড় করে উঠে বসলো সোফার উপর! চোঁথ চেয়ে প্রথম 
কিছুই যেন উপলব্ধি করতে পারলে না। তাঁরপর মনে পড়লো,*--্থ্যা, 
মনে পড়লো, এখানে এসে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । তারপর আর কিছুই 
তাঁর মনে নেই। ইতিমধ্যে কেতকী এসে পৌছেচে বাড়ীতে, কতক্ষণ 
এল কেতকী? 

স্ুকুমীর উঠে ধ্াঁড়িয়ে বিররতভাঁবে বললে, এই বে তুমি এসে পড়েচো ! 

অস্তুবিধে হযতো বলো, আরও খানিকটা ঘুরে আসি। ক্লান্তি দূর 
করবাঁর জন্তে আঁরও খানিকটা বিশ্রীম হয়তো! তোমীর দরকার ! 

সুকুমার প্রথমটা কেতকীর কথাগুলোর মাঁনে ঠিক বুঝতে পারে নি, 
কিন্ত যে মুহূর্তে সেটা সে উপলব্ধি করতে পারলো সে মুহূর্তে তার মনে 
হোলো, ঘরের নিচে মাঁটী কীপচে তাঁর সমস্ত শ্রীর কাঁপচে'"'চোখ মুখ 
তীর লাঁল হযে উঠলো । কাঁণ ছুটো পধ্যস্ত গরম হে উঠেছে, সুকুমীৰ 
বেশ বুঝতে পাঁরচে ৷ কিন্তু কি বলবে সুকুমার? এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
অবসরে যাঁকে দে অসম্ভব ব্য ও মাঁধুধ্য দিয়ে মনে মনে অপরূপ করে 
গড়ে তুলেছিল, সে তো এক মুহূর্তে খেলো, সাধারণ? ইতর হযে গেলো ! 
তাঁর কুৎসিত ইঙ্জিতের জবাব দিতে হবে মনে ক স্ুকুমারের সমস্ত শরীর 
যেন সম্কৃচিত হযে উঠলো। সুকুমার মুহ্র্ভের মধ্যে উপলব্ধি করতে 
পাঁরলো যে এতদিনে শেষ মুহ্‌ণ্ত সত্যি ঘনিয়ে এসেচে। এত সংশষ, 'এত 
উৎকণ্ঠা...এতদিনে তার সমাপ্তি! 


১৫৮ মদনভন্মের পর 


সুকুমার ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো কেতকীর সাঁমনে ) তারপর সুস্পষ্ট 
এবং আবেগশূন্ত কণ্ঠে বলতে লাগলো আমি প্রেম করতে আসিনি 
কেতকী, এসেছিলাম মায়ের মৃত্যুর পর একটু সাত্বনা পাবার লোভে । 
তাঁর ফোলোআাঁনীই আজকে পেলাম! তার জন্যে দুঃখ করবো না। 
তবু যাবার সময় এটুকু বলে যাওয়া দরকার থে মানুষকে বিশ্বীস করতে 
শিখো । তাতে লাভের মীত্রা না বাঁড়ুক+ লোকসান হবে না খুব বেণী ! 

কেতকী উদ্ধত, ক্ষিপ্ত কে বললে, এ উপদেশ গুনে চলবাঁর বয়স আজ 
আঁর নেই সুকুমার, চোখ চেয়ে দেখাটাকে আমি দোষ মনে করি নে। 

না, আমিও বলি নে। কিন্তু সেই সঙ্গে কল্পনার মীত্রাটাকে একটু 
খাঁটো করো । চোঁখে যখন কিছুই দেখো নি, তখনও সন্দেহের বিষে তুমি 
দিন রাত জলে পুড়ে মরেচ। টাঁকার চুড়োৌষ বসে পৃথিবীকে খুব ভাল 
করে দেখা যাঁর কি না জানিনে কিন্তু তৌমীর মনই তৌমায় সকলের কাছে 
ছেঁটি করে রেখেচে । যদি পারে! তাকে একটু সুস্থ করবার চেষ্টা কবে । 

সুকুমীব ঘর থেকে চলে যেতে উদ্ধত হোলো । কেতকী একটিও কথা 
বললে না, কিন্তু ললিতা মনে মনে প্রমাঁদ গণতে লাগলো । স্ুকুমারের 
এমনি করে চলে যাওযার পর, এ বাড়ীতে তার একমুহুূর্ত স্থান নেই? সে 
তো ললিতা স্পষ্টই বুঝতে পারচে। অথচ, কত বড় অবাস্তব ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে স্থুকুমীর আর কেতকীব এই বিচ্ছেদের সুচনা হোলো সে কথা 
ভেবে ললিতাঁর দুই চোখ বেদনা, অপমানে অস্রভী রাক্রান্ত হয়ে এলো । 
সকুমারের কাছে এগিয়ে গিযে ললিতা বললে, আপনি যাবেন না 
সুকুমাঁরবাবু, তাতে এই মিথ্যেকেই স্বীকার করে নেওয়া হবে। কেতকী- 
দিকে একটু ভাববার অবসর দিন, এখুনি তিনি নিজের তুল বুঝতে 
পারবেন" 


মদনভন্মের পর ১৫৯ 


ল্ললিতার কথা তখনও শেষ হয় নি, কেতকীর তীব্র, তীক্, কাংস্ত- 
কঠ যেন টুকরো! টুকরো হয়ে ঘরের মধ্যে তেজে পড়লে : আমার জন্তে 
তোমায় ভাঁবতে হবে না ললিতা; তোমার সুপারিশ নিয়ে যদি কাঁরও ভাঙা 
মন জৌড়। দিতে হয়ঃ তাঁর চেয়ে চিরকালের মতোই তা ভাঙ্গ। তাঁলো । 

সুকুমীর বললে তুমি রাগ করো না কেতকী, কিন্ত এ কথা সত্যি, 
যে-মন ভাঙলো, ভাঁকে মেরামত করে কাজ চলাবাঁর চেষ্টা না করাই 
ভাঁলো। দক্গিণীবাঁবুকে জানিয়ো যে আজকের এই ঘটনীব পর, তাঁকে 
আত্মীয় হিসেবে কল্পনা করা আমার পঙ্গে কঠিন এবং তোমীকেও । 
ভুল বুঝতে পারলে হয় তে তুমি একটু ছুঃখিত হবে, কিন্তু নিঃসংশয়ে 
নিজের কাঁছে কোনোদিন স্বীকার করতে পারবে না বে আজকের দিনে 
এত বড় স্থুধোগ পেয়েও কোন অস্তার আমরা করিনি । তাঁর চেয়ে 
তোমার'আমাঁর আলাপে ছেদ পড়াই আজ দরকার। তাতে অন্ততঃ 
সন্দেহের বোবা থেকে তুমি নিষ্কৃতি পাবে। 

কেতকীর ঠোঁট কীপলো॥ কিন্ত কিছুই বললে না। ললিতা জাঁনালার 
দিকে মুখ ফিরে দীড়ালো । কি বলবাঁর থাকতে পাঁরে তাঁর এবং স্থকুমীরই 
বা তাকে বলবে কি? 

স্থকুমাব আর এক মহ অপেক্ষা করে বললে : আঁমি নিচের লোক 
হঠাৎ অনেকথাঁনি উপবে উঠে এসেছিলাম ; তাতে নিজেও যতখানি 
অস্বস্তি বোধ করেচিঃ তোমাঁদেবও মস্ুবিধা ঘটিয়েচি বিস্তর । "আজ 
থেকে অন্ততঃ সহজ ভাঁবে নিঃশ্বীস ফেলতে পারবো কৌথায় কোন্‌ কথা 
সু ভাঁবে প্রবৌগ করতে হে তী ভেবে আর থেমে উঠতে হবে না।'"" 
আচ্ছা, নমস্কার কেতকী, আমি চললাম । 

কেতকী এখনও কোঁন কথা বললে না। 
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স্ুকুমীরের বিদায় আসন্ন উপলদ্ধি করে ললিতা হঠাৎ ফিরে দীড়ালো। 
সুকুমার বললে, ছু ঘণ্টার জন্তে এসে আপনাকেও বড কম কষ্ট দিলাম না, 
অপরাঁধ নেবেন না।আর যদ্দি কোন দিন, প্রয়োজন মনে করেন, 
খবর দেবেন । 

ললিত নিনিমেষ নেত্রে কতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে কি ভাবলো, তারপর 
বললে : একটি কাজের ভাঁর আপনাকে আজই নিতে হবে। কাল 
একবার লীলা-দ্ির হোঁষ্টেলে খবর দেবেন । 

আচ্ছা, নমস্কার--.আলোয়ানখাঁনা গাঁয়ে জড়িয়ে স্থুকুমার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । ললিতা দরজা ঠেলে পাঁশের ঘরে অন্তর্ধান করলে । আর 
কেতবী, এইমাত্র সে নাটক অভিনয় করে ফিরেছে? চোঁখ-মুখের রও 
তখনও ভালো করে মুছে ফেলা হয় নি, এখানে-সেখানে পেন্ট. উঠেচে 
ফুটে! স্থুকুমার চলে যাওয়ার পর কেতকী কতক্ষণ থে সেই ঘরের মধ্যে 
একা এক! এড়িয়ে রইলো তাঁর কোঁন হিসেব নেই। তার পর দেখা 
গেলে তাঁর পাঁউন্ডার-ক্রীম আর পেন্ট রঞ্জিত চোঁখের কোল বেয়ে জলের 
ধারা এসেছে নেমে। কিন্তু কঠিন মেয়ে কেতকী, এত সহজে ভেঙ্গে পড় 
তার অভ্যাঁস নয়। তখুনি সে ছুটলো বাথরুমের দিকে এবং তাঁর পর 
যখন সে বেরিয়ে এলো মুখহাত ধুয়ে, তখন কে বলবে কেতকী-_-এই 
সহরের অত্যন্ত আধুনিক, অত্যন্ত অভিমানী এবং অত্যন্ত গর্বিত মেযে 
কেতকী, এই কিছুক্ষণ আগে দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে কীদছিল ঠিক ছেলে- 
মানুষের মতো ? 


পা পর্যন্ত কল মুড়ি দিয়ে লীলা ল্যাস্থির একখানা বই পড়বার চেষ্টা 
করছিলো, এমন সময় ভিজিটার্ঁস রুমে তাঁর ডাক পড়লো। হঠাঁৎ 
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সুধীংগুই এসে হাঁজির হোলো কি না ভাবতে ভাবতে লীলা যখন নিচে 
এসে পৌছলো, তখনও দে ভাবতে পারে নি যে স্থকুমীর তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেচে। ঘরে ঢুকে ওর বিশ্ময়ের আর অন্ত রইলো ন!। 
নমস্কার জানিয়েই জিজ্ঞাসা করলে : হঠাৎ আমার থৌজে এসে পড়লেন 
যে সুকুমারবাবু? | 

স্বকুমীরের চোখ-মুখ ভোরবেলীর আকাশের মত বিবর্ণ, ভাল করে 
লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে সারারাত্রি ধরে দে অসহ মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করেচে। তবু হাঁসবার চেষ্টা করে সুকুমার বললে, একটু, আশ্চর্য্য 
হবার কথা বটে। কথনও কখনও এমনি অদ্ভুত ব্যাপারই ঘটে। 
কতকগুলে! কথ! আপনাকে বলবার জন্তে এসেচি। 

লীল! স্থকুমারের সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । তার পর 
আগের দিন সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা খুলে বললো লীলার কাঁছে। লীল। চুপ 
করে রইলো কিছুক্ষণ, তাঁর পর বললে, এমনি একটা ব্যাপার ঘটবে 
অনেক দিন থেকেই আঁশ! করছিলাম । কিন্তু আপনি হঠাৎ কেতকীর 
অপমান করলেন কেন? 

সুকুমার বললে, এতদিন নিজের অপমান করে আসছিলাম, কিন্ত 
আঁর পাঁরা গেল না । কিন্ত আমার কথা বাদ দিন। ললিতাঁকে যত 
শিগগির বালিগঞ্জ থেকে সরিয়ে আনতে পারেন, তাঁর ব্যবস্থা করা 
দরকার ; বলেন তো আমি জয়ন্তাদীকে চিঠি লিখি, নয় তো আপনিই-_ 

লীলা বললে, চিঠি আমিই লিখবো । কিন্ত আপনি তো মীয়ের 
শ্রীদ্ধের জন্ত দেশে চললেন, ফিরচেন কবে? 

সুকুমার বললে, আপাততঃ কিছুকাল গ্রামে অজ্ঞাতবাস। দশ 
বছর ধরে এই সহর আমীর অস্থিতে মজ্জীয় মিশে গেছে» নান! রকমে 

১১ 
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উপভোগ কবলাম অদ্ভুত এই সহ্ুরে জীবনকে । এবাব তাঁকে ভোঁলবাঁৰ 
সাধনা । 

লীলা বললে, ভোলা কি এত সহজ সুকুমীববাকু? 

নুকুমীব বললে, ভয় তে! সেইখানে! মনে আছেঃ ছোট বেলা 
ভাঁবতাঁম, আমাব বাঁড়ীর সামনে যে দীঘি ছিল, একটি ছোট ডিঙ্গী তৈণা 
কবে তাতেই চব্রিশ ঘণ্টা কাটাঁবো-_নৌকৌর মধ্যে থাকবে ছোট্ট একটি 
ঘব। দিব দুই পাশে বড বড নিম আঁব সজনে গাছ? জলেৰ বু বাঁশি 
বাঁশি পন্প । এক গলা ঘাঁসে মুখ ডুবিষে ঘাস চিবৌৰে গক্গুলো নাত্রে 
অন্ধকাঁবকে স্পন্দিত কৰে উঠবে ঝ'ঝিব অশ্রাস্ত কনসার্ট, আকাশ, মাটি, 
জল, সব একাকাঁৰ হযে যাবে। তাঁবপৰ লেখাপড়া শেখবাঁধ জনে এলাদ 
এই কলকীতাঁৰ। কোথা বইলো প্রান, কোঁথান গেল সেহ দাঁঘি! 
জীবনেব গতি হোলো উন্নন্তঃ ধক্তে এলো নুতন উন্েজনা, মনে মনে বাও। 
বাঁধলাম চৌবন্দীব আধুনিকতম রুযাঢে | মেছো বাশার বদলে আযাব ও 
ঝঙ্কাৰ শোনধাব জন্যে লাশাখিত হযে উঠলাঁম। আঁ আবার বিগ পাত 
দিকে বাঁঞী। দেরা যাক, ঠিক পেত গনগাটিতে ধা বাগি।! 
যাঁষ কি না। 

লীল। বললে, সত্যি তা ঘাঁন না শকুনাববীর্ত হা ভোলে এ নগর (পণ 
মানে থাকতো না। 

“বোধ হধ তাই, কিন্ত সহবকেও "নীল ভাঁল পাগবাৰ উপাষ শেভ | 
__-একটু চুপ কবে থেকে সুকুমাব বললে “কাল সমস্ত বাঁত ধবে নিঞেকে 
নিধে ভেবেচি। আঁব ভেবেচি ললিভাঁব সন্ধন্ধে। আঁমীব সীমান্ত একটু 
অপবাঁধে তাঁব সমস্ত ভবিষ্বতেব চেহাঁবা বদলে যেতে বসেছে ! কি করে 
এব ক্ষতিপৃবণ হয তাঁও ভাবতে পাবলা না। একবাঁব মনে হোলো, 
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ললিভাঁকে বিয়ে করবার প্রস্তাব জানিয়ে ভয়ন্তদার কাছে চিঠি লিখি__ 
কিন্ত তাও শেষ পর্যন্ত পারলাম না। ধরুন, সত্যি যদি এই বিষয়ে 
জয়ন্তদ্ঠকে আমি চিঠি লিখি। তা হোলে কি তিনি রাগ করবেন ? 

প্লীলা বললে : না, রাগ দাদা করবেন না। কিন্ত ললিত হয় তে! 
মৃত দেবে না। 

কেন বলুন তো?” 

“আন্ততঃ আঁমি দিভাঁদ না এবং ললিত ঘাঁতে এপপ্রন্তাবে রাজী না হয় 
তাঁর চেষ্টাও হয় তো করবো); 

“কেন? কেন ?? 

আঁপাঁন কেতকীব উপৰ প্রাঙশৌধ নিতে চাইছেন) 

“গ্রাতশোধ 1? 

“তবে দেখবেন অন্ততঃ ॥ নহলে গলিতাদক বিয়ে করা চলে, এ কথা 
এব গাগে আপনার কোন দিন মনে হা নিকেন? তা ছা 

“তা ছাঁ'ঢা 1--বলুন। বলুন 

“গাঁগনি কেতকাকে কত বেন ভালবাসেন) সি কথা ললিতা খুব 
দেন রকম জানে । কেশকীকে শোলবাণ ওযু |হমেবে ললিতাঁকে খিয়ে 
কটি চাঁন আপনি ॥ এতে ছু দনেৰ কেউ জুখী হতে গাববেন না। 

সুকুমার কতঙ্ষণ চুপ করে রইলো, 'ঠাীঁৰ পর খললে : হয় তো 
আপনিই টিক বলেচেন। কিছু বুল উঠতে পাঁগচি না ।-*'সম্ভবতঃ 
আ।গনাঁর কথাই সাত্যি। আচ্ছা, জমন্তদাকে চিঠি পিখবেন যত শীন্্র 
পাঁবেন। 'আামি উঠলাদগ 

সুকুমার আঁর বিনুমাঁত্র আপক্ষা করলো না। লীলা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্য দাড়িয়ে রইলো । মনে মনে আবৃত্তি করলো 
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একটা ইংরিজী কবিতা-£7115 15 005 0980. 15110) 0015 15 076 
00689 1570... তাঁর পর চাটর শবে সিঁড়ি মুখরিত করে উঠে এলো 
উপরে, নিজের ঘরে । বসলে! গিয়ে টেবলের সামনে; দয়ার টেনে বা”র 
করলে চিঠির প্যাড। মনে মনে আবাঁর ছু লাইন কবিতা 'আঁবৃত্তি 
করলে-_ 
আমাদের মনে এই মহামারী, দেবতার অভিশাপ ! 
“ফাইল” থাকে না! সরকারী দণ্রে ! 
তবু এ মৃত্যু জীবনের সাথে আছে ঠিক পাছে পাছে, 
গাঠছড়া বাধা অজানা কি সন্তরে 1 


মীঘ শেষ হয়ে এলো, কিন্তু লাহোরের দিত এখনও কমেনি । 
দুপুরটা বেশ গরম, কিন্তু রাত্রি তেমনি ঠাণ্ড। আর কনকনে । বাঙ্গলা 
দেশে এখন বসস্ত এসেচে, কিন্ত জয়ন্ত এখনও তাঁর আভাস পাঁষ 
নি। সকাল থেকে উঠে জয়ন্ত ঘত অকাঁজের বোঝা বষে বেড়াঁষ, 
কলেজের দুটো ঘণ্টা হয় তো সপ্তাহে ছু" দিন কাঁমাই করে ফেলে? কোঁন 
দিন ন্নানাহাঁর না সেরেই কলেজে গিয়ে পৌছয়। কলেজের কর্তৃপক্ষ 
জানেন জয়স্তকে, জয়ন্ত দি গ্রেট ছেলে-ছোঁকরাদের মধ্যে কি ভীষণ 
পপুলার, তাই এ সব সুবিধা তাকে না দিলে চলে না । তাছাড়া যে 
ভীষণ জেদী লৌক, কিছু বলতে গেলে এক কথায় চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাঁওযাঁও তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়! কি করে জবস্ত সমস্ত দিন, সমস্ত 
রাত? তার চারি দ্রিকে কাজ আর কাজের বৌঝা। রাস্্রীঘ কোন 
দলের লেবেল নেই জয়স্তর, ওদের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই, তবু.কোন 
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রাঁজনীতিক সভাঁয় তাঁর অনুপস্থিত থাকবার উপায় নেই, ছেলের ধরে 
নিয়ে ধাবেই। এখানকার সেরা রাজনীতিক দলের যারা কর্তী তারাই 
কিওকে ভয় করেন কম! জয়ন্ত সহজ কথা ধোঁয়ার কুগুলী পাকিয়ে 
রহন্তময় করে তুলতে পাঁরে না, তাঁর মতগুলো ছুত্রির ফলার মত সুস্পষ্ট 
আ'র ধারালো । তাঁর রাষ্্ীয় চিন্তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার গৌজামিল 
নেই। মন্ত বড় একজন নেতা, ধিনি পথ দিয়ে গেলে পথের 
দুপাশে ভিড় জমে যায় জয়ন্ত একদিন তাঁকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
করেছিলো : এ দেশের চাষীরা কেন মাথা তুলে দাড়াতে পারে না 
বলুন তো ? 

তিনি বলেছিলেন-__“তাঁরা মাঁথ। তুলে দীড়াতে চীয় না বলে। যেদিন 
তাঁরা চাইবে, সেদিন তাঁদের কোন অভাবই আর থাকবে না। 

জয়ন্ত বলেছিল, আকাশের টাদও তো! চাওয়া ঘাঁয়, কিন্ত তাও কি 
মেলে? 

তিনি বললেন, “জরুর ৷ 

কিন্ত মেলবার উপায় কি তা তিনি স্থকৌশলে বলতে বিস্বৃত হলেন। 
এদোশের রাষ্ট্রীয় জীবনে আজ ধার! চাষী আর মজুরদের বন্ধু বলে পরিচিত, 
এমনি ভাসা ভাঙা ধারণা তাদের চীষী-মজুররের সম্বন্ধে । স্থযোগ পেলেই 
ওয়ন্ত সে কথা তাঁদের বুঝিয়ে দেয় এবং সেইজন্যই এ দেশের রাষ্ট্রীয় 
জীবনের সদরে ওর খাঁতির নেই। তাঁর জন্তে জয়ন্ত মোটেই দুঃখিত 
নয়। দশ বারোটি ছেলে আছে জয়ন্তর নিজের হাঁতে তৈরী করা, তাঁদের 
নিয়ে জয়ন্ত গ্রীমে গ্রামে হৈ চৈ করে বেড়ীয়। চাঁধী মজুরের এক 
জায়গায় জড়ো করে হয়তো ঘন্টা দুই ধরে গল্প করলে তাঁদের সঙ্গে । 
বক্তৃতা নয়, গল্প । বাঁকপট্তার পরিচয় নয়, সহজ অন্তর্গত । ছোট খাট 
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৷ কথাবার্তার মধ্যে দিয়েই তাদের এমন নিবিড় করে জয়ন্ত পাঁয় যে ওদেব 
[কোন সভায় গিয়ে কোন বিশিষ্ট নেতার দীর্ঘ খেদোক্তি শোনবার ইচ্ছে 
হয় না মোটে । সত্যি, এ দেশের চাঁধীরাঁ বছরে কমাঁস নিক্ষর্্মা হযে বসে 
থাকে, হাঁড়ভাঙ্গ। খাঁটুনীর পর যে ফসল মেলে এবং সেগুলি বিক্রী কবে 
যে টাঁকা আসে, তাঁর অর্ধেকের ওপর কেমন করে মহাজনের খাতায় গিয়ে 
জম! হয়, উত্তরাধিকার আইনেব কৃপায় এবং বংশবৃদ্ধির আশীর্বাঁদে বিশ 
বছরের মধ্যে দশ বিঘে জমি কেমন করে সাত ভাগে টুকরো টুকবো হথে 
যাঁয, এসব থবর জয়ন্ত অন্ততঃ তাদের চেষে তালো করে জানে । সুদখোব 
মহাজনের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে চাঁধীদের কেমন করে খরচ কমাতে 
হবে, চাষের জমিতে নানারকম ফসল রোপণ করে অর্থাগমের পথ প্রশস্ত 
করতে হবে কেমন করে, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি কিনে কেমন করে বগলে 
পরিমীণ বুদ্ধি করতে হবে, এই সব কথা ও সহজ করে? চাঁীদেব মত 
করে, চাষীদের ভাষায় তাদের বুঝিয়ে বেড়ায়। এর ফশ দাড়ায় এই থে 
জনসভায় বক্তৃতা করে খাঁরা নাম কিনেছেন, জবন্ত তাঁদের কাঁছে পাৰ 
অশ্রদ্ধা আর ভয়, আর বারা চাষীদের দুঃখে ব্যাঙ্গ গড়ে তুলে সে টাকা 
খাটাবার নৃতন পথ খুঁজে বেড়াচ্চে তারা ওঠে রেগে । জয়ন্তর কিন্ধ 
এমনি করেই দিনগুলো বেশ কেটে যায়, কাঁজের ভিড়ে জয়ন্ত নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখে এমনি করে। 
তবু, এত কাজের মধ্যে এক জায়গায় জযন্ত একেবারে নিঃসঙ্গ । তাৰ 
বাঁইরের যে পরিচয়, তাঁর সঙ্গে তাঁর এই নিভিত-জীবনের মিল খুঁজে পাঁওমা 
কঠিন। এক এক দিন রাত্রে মেমে ফিরে জয়ন্তর চোখে খুম নল 
আসতে চীয় না সহজে আর “ইকনমিক প্র্যানিং সংক্রান্ত বইয়ের পাতায় 
মন বসে না কিছুতেই, জয়ন্তর মন তখন ঘুরে বেড়ায় অনেকদিন আগের 
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কতকগুলি হারানো সন্ধ্যা, মধুর ও 'অলস মধ্যাহ্ন আর স্বপ্ন-ুরভিত 
বীত্রির আশে পাশে । 

জয়ন্ত তখনও ছেলে মানুষ, ছেলে মানুষই বলতে হবে, কারণ বয়স 
তখন বাইশ তেইশের বেশী নয়। সেই সময়ের সাঁশীন্ত কয়েক দিনের 
একটি পরিচয় আজও তার মনে কেমন করে স্মৃতি হয়ে রইলো, ভাবতে 
য়ন্ত নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে বাঁয়। 

সেদিনের ইতিহাসকে 'মামরা এমনি ভাবে সাজিয়ে অনায়াসে একটি 
ণাল্পের রূপ দিতে পারি 


ড্রাইভারের সীটের পিছনে পা তুলে দিয়ে জয়ন্ত বললে, কোথায় যাঁবে 
বলো, ভ্যারাইটিজ না পিকচার হাউসে? 

বেবা ভয়ন্তর মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হেসে বললে? তোমার ইচ্ছে। 

জয়ন্ত বললে, বাড়ীতে কেউ রাগ করবেন নাঁ তে? 

রেবা যথেষ্ট নাগ্নপ্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দিল; রাগ করবেকে! 
থাকবার মধ্যে তো শুধু পিসিমা, রাতে 'আফিমের বেণীকে তিনি এমনি 
গাঁ নিদ্রা দেন বে পৃথিবীতে প্রলয় ঘটে গেলেও তীর ঘুম ভাঙ্গে না। 
চাঁকরটাকে ডেকে দরজা খুলিয়ে ভিতবে গিয়ে শুয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত। 
চলে ন] যেখানে তোমার খুসী। 

জয়ন্ত ড্রাইভারকে কর্পোরেশন ্রটের দিকে ফিরবাঁর হুকুম দিলে । 
খানিক পরেই ট্যাক্সি এসে দীড়ালে। “ভ্যাঁরাইটিজ'-এর সামনে । 
কি ছবি আছে তা৷ দেখা দরকার করে না, কারণ ছবি দেখাটাই আজ 
মুখ্য উদ্দেশ্ঠ নয়। টিকিট করে দুজনে ভিতরে গেল । টর্চের আলো 
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ফেলে দ্বারী পথ দেখিয়ে দিলে। তখনও ছবি নুরু হতে করেক মিনিট 
দেরী। চারিদ্রিকে বর্ণের উজ্জল্য, এসেন্সের সুরভি, সিগারেটের চমৎকার 
উগ্রগন্ধ, যুরোপীয়ান নরনারীর ভিড়, তাদের কেউ সামনের খালি সীটে 
পাঁ ঠুকে সিস্‌ দিচ্চেঃ কেউ আশপাশের লোকগুলিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করে 
খেলো গাঁন সুরু করে দিয়েচে। এরি মধ্যে দুজনে পাশাপাশি ছুটি সীট 
দখল করলো । অডিটোরিয়াম অন্ধকার, সুতরাং সীট দখল কববার 
পরেই রেবা! জয়স্তর হাতে মৃছু স্পর্শ দিলো । ছুজনে এমন ভাবে বসলো! 
যে এর মাথার চুল যেন ওর দেহকে অত্যান্ত সহজে স্পর্শ করে। স্পন্দমান 
অন্ধকারে দুজনের মধ্যে গড়ে উঠলো অলক্ষ্য একটি ভাববন্ধন | 

কতক্ষণ পরে রেবা বললে, প্রদর্শনী তো! আজই বন্ধ হয়ে গেল, তারপর ? 

জয়ন্ত হেসে বললে, কিন্তু কলকাঁতাঁর সিনেমীগুলি হঠাৎ বন্ধ হবার 
সম্ভাবনা নেই-_দাঁরুণ ট্রেড ডিপ্রেসন সত্বেও না। 

_ কিন্ত ঘন ঘন বাঁড়ী থেকে আসবার কৈফিয়ৎও দরকাঁর। 

__এ বূকম অবস্থায় মালুষের ভাববার ক্ষমতা আশ্চধ্য রকম বেড়ে যাঁয়, 
উপাঁয় দু'জনে নিশ্চয় ভেবে ঠিক করতে পারবো । এবার খানিক ছবি 
দেখা বাক । 

রেবার কিন্তু ছবি দেখার সন্থন্ধে বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না । 
ছোট্র মেয়ের মতো! একরাশ চুল সমেত মাথা ছুলিয়ে রেবা বললে, থাঁক 
ছুবি। কাঁল থেকে কি হবে তাই বলো । নীলাদির বাড়ী ফোন আছে, 
সেখান থেকে রৌজ তোমায় ফোন করবো । 

_ন্বচ্ছন্দে। আমি রোজ অপেক্ষা করে থাকবো । 

কতক্ষণ ? 

-তুমিই বলো । 
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__ রোঁজ সকাল নটা থেকে সাড়ে নটা পর্যন্ত । এর মধ্যে নিশ্য়'"' 

__কিন্ত তোমার শীলাদি প্রতিমীসে তিন টাকার উপর লোকসান 
করতে রাঁজী হবেন তো? 

_না হয়, মুল্য ধরে দোঁবো। কিন্তু চিরকীল ফোন্‌ করেই কাটবে 
না কি? পরীক্ষা চুকে গেলেই পিলিমাকে বলবে! শীলাদির সঙ্গে বেড়াতে 
যাঁচ্চি শিলং । পিসিম! তাতে কখনও আপত্তি করবেন না এবং নীলাদিও 
অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য মেয়ে । কাল তা হোলে ন/ট! ত্রিশ পধ্যস্ত ? 

_ গ্যাস নাইস। 

বেবা জয়ন্তর একটি হাঁত টেনে নিয়ে নিজের কোলের মন্ণ শাড়ীর 
উপর রাঁথলো। জয়ন্তর আন্গুলগুলি তাঁর মুঠির মধ্যে। ছবির পর্দীয় 
একটি মেয়ে তাঁর প্রেমিককে বাহু ঝেষ্টনে বন্দী করে অধরের স্পর্শ দিচ্চে । 
সে দৃশ্য এমনি সংক্রামক যে চেয়ারের সামনে যে ইংরাজ ছেলে মেয়ে দুটি 
পাঁশাপাশি বশেছিলো১ তাঁরাও তাদের অন্গসরণ করণে ॥ অন্ধকারের 
মধ্যেও সে দৃশ্য রেব! আঁর জয়ন্তর চোঁখ এড়ালো না। রেবার সিক্কের 
শাঁড়ীতে হঠাৎ যেন আগুণ লেগে গেল? জরন্তর হাঁতখাঁনি সে মুগ্তির মধ্যে 
প্রাণপণে চেপে ধরলো» অন্ধকারের মধ্যেই তাঁর মুখখানি কখন জয়ন্তর 
দিকে এগিয়ে এমেচে । তাঁর চুলের স্থুরূতি জয়ন্ত স্পট অনুভব করতে পারছে । 

হঠাৎ আলোগুলি জলে উঠলো! । ইণ্টারভ্যাল। রেবা সোজা হয়ে 
উঠে বসলো আর জয়ন্ত পকেট থেকে রুমাল বাঁর করে অকাঁরণে ঘন ঘন্‌ 
ঘাড় মুছতে লাগলো । 


জয়ন্ত আর রেবাঁর পরিচয়-পর্বের গৌডাঁর কথাট। কিন্তু আপনাদের 
বল! হয়নি, এই অবসরে সেটুকু আপনাদের শুনিয়ে রাখি। 


১৭৩ মদনভস্মের পর 


জয়ন্ত তখন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । জয়ন্ত বাঁপ বিলেত গিয়েছিলেন 
ব্যারিষ্টার হবার জন্তঃ কিন্তু হাইকোর্টে তাঁর আবির্ভাব ঘটতো কদাটিৎ। 
তার ঘরের যে টেবলে মোটা মোটা আইনের কেতাঁব সাজানো থাকতো? 
সে টেবলে বসে তিনি সাহিত্যচ্চগা করতেন । এই সাহিত্যচর্চ। মানে 
বাংলা দেশের সাময়িক পত্রিকাঁগুলি কেনা এবং পড়া এবং বছরে ছু”তিনটি 
করে গন্প-প্রবন্ধ লেখা । লেখার জঙ্ক পারিশ্রমিক দাবী করবার প্রয়োজন 
ছিল না, পারিশ্রমিকের খাতিরে লেখা নয় বলে যা ত। লেখবার প্রয়োজন 
ছিলনা, সুতরাং লেখার ভার 170871] ছিল। সে দাঁবী পূর্ণ করবার 
ইচ্ছা যোলো আনা থাকলেও উৎসাহ তার ছিলনা, কতগুলি দাঁশী 
সিগারেট, চুরুট আর ক? পেগ, ইন্কী শেষ হোলে তিনি একটি গল্প 
লিখতে পারতেন, মাসিকের সম্পাঁদকণা সে সংবাঁদ রাখতেন না । হুইস্কী- 
সেবা ছাঁড়ীও জীবনে তিনি আর একটি নিষিদ্ধ কাঁজ করতেন এবং শেষ 
পর্য্যন্ত তীকে একরকম নিঃসন্বল হ'তে হোলো এই জন্তই ৷ প্রায় প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় তিনি বন্ধুদের নিয়ে মোটা টাকার বাজী রেখে বীজ খেলতে 
বসতেন ; বলা ঝুঁছুল্য, বেয়ীরার হাঁতে হুইস্থীর “পেগ/গুলো। এই সময় একটু 
ঘন ঘন ঘোরাফেরা করতো এবং হুইস্কীর রউ-্ধরা মন নিয়ে ক্রমাগত 
বিডিংএ তুল করতে করতে শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্দিন তিনি প্রতিপক্ষকে মোট! 
টাকার একটী চেক লিখে দিতেন। এমনি কৰে সকলের অগোচরে 
কৃলসির জল খন ফুরিয়ে আসতে লাগলো? সে থপর কেউ রাঁখলোনা । 
জয়ন্তর ম। আগেই মারা গিয়েছিলেনঃ সুতরাং রজজকিশোরবাঁবুর সাহিত্য 
নুর এবং তাসের চর্চ। সমানভাঁবেই চলতে লাগলো । 

এ হেন বাপের ছেলে জয়স্ত কিন্তু না গেল বিলেত, না শিখলে! নিক্ষিয় 
আ'লন্তের মাধুর্য উপভোগ । উপন্তাঁস-্লত নায়কদেন মতো প্রতিবার 


মদনভন্মের পর ১৭১ 


পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকাঁর না করলেও মাত্র বাইশ বছর বনে সে 
এম-এ পাঁশ করলো । ব্রজকিশোর বললেন-_যা৷ বিলেত ঘা? চোখের দৃষ্টি 
ও মনের প্রসার বাড়বে। 

জয়ন্তর বিলেত যাবার পয়সা তখনও ত্রকিশোরবাবুর ব্যাঙ্কে সঞ্চিত 
ছিল কিন! তা কাঁরও জানবার সুযোগ ঘটেনি, কিন্ত দিনকয়েক পরেই 
বোঁঝা গেল থে জয়ন্ত ঠিক বিলেত বাবার জন্য মনে মনে তৈরী হচ্ছিল না। 
হঠাৎ একদিন ব্রজকিশোরবাবুর বৈঠকথাঁনায় টেলিকৌন বন্ধন করে 
বেছে উঠলো । লাঁলবাঁদাঁর থেকে এসিষ্ট্যণ্টি কমিশনার জানালেন 
বঙ্জকিশোরণাবুর ছেলে শৌভাঁবাঁত্রার নেতৃত্ব করবার অভিযোগে ধরা 
পড়েচে। ছেলে অবশ্য জামিনে গালাস পেতে চায়না, কিন্তু কমিশনার 
বজকিশোরের থনিষ্ঠ বন্ধু-অনেকাঁদন এ বাড়ীতে এসে তাস মার 
লিকিয়ের হুইস্কীর সদ্ব্যবহার করে গেছেন, ব্রজকিশোঁর ইচ্ছে করলে 
জাঁমিনে তাঁকে"; 

না, দরকার হবেনা” বলে ব্রজকিশোর ররিসিভার ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

পরদিন জয়ন্তর মাঁমল যখন এজলাসে উঠলে। তখনও তিনি আদীলতে 
গেলেননা, গেল তাঁরই এক কর্মচারী এবং সে যতক্ষণ ফিরে না এলো 
ততক্ষণ তিনি বাইরে বসে প্রায় এক বোতল দাঁরী মদ শেষ করে 
ফেললেন । খবর পাঁওয়। গেল বিচাঁরে জয়ন্তর জেন হয়েছে, ছমাস সশ্রম | 
এ খবর পেয়েও তিনি কৌন রকম মন্তব্য করেননি এবং ছ মাসের মধ্যে 
একদিনও দেখা করতে যাননি ছেলের সঙ্গে এই কমাঁস ধরে ব্রজকিশৌর 
দিবাঁরাত্র ম্যাঁনিং ফষ্টর প্রভৃতির ব্রীজের কেতাঁবগুলো কিনে, লাল-নীল 
পেহ্সিল দিয়ে সেগুলির পাতায় পাতায় দাঁগ দিতেন এবং সন্ধ্যার পর বই 
অনুসারে খেলেও যখন জিততে পারতেন নাতথন তাঁদের যুক্তির ৪1101 


১৭২ মদনভন্মের পর 


সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে ষ্টেটসম্যানে একটা “কোয়েরী” পাঠাবেন স্থির 
করে ফেলতেন। সে বছর গল্প আর প্রবন্ধ লিখলেন তিনি 
দশটির বেশী । 

ছমাঁস পরে জয়ন্ত যেদিন বাঁড়ী ফিরলে! সেদিন বজকিশোর খানিক 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে শুধু বলেছিলেন £ মা নেই বলে যা করলে 
তাঁই সেজে গেল, তিনি থাকলে তোমায় বাড়ী ঢুকতে দিতেন না। 

জয়ন্তর মা বেঁচে থাকলে সত্যিই তাঁকে বাড়ী ঢুকতে দিতেন কিনা 
কিবা এ শুধু ব্রজকিশোরবাবুর অবরুদ্ধ পুত্রনেহেঃ অতিসংক্ষিপ্ত 
অভিব্যক্তি, সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্ত ছমাস জেলে কাটিয়ে আসবার পর 
জয়ন্তর কর্মের পরিধি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। কোথায় কোঁন্‌ যুব- 
সমিতির বাধিক উৎসব, জয়ন্তর নামে চিঠি এসে হাজির । কোনো সভায় 
গেলেই পাঁচজনে মিলে তাকে দীড় করিয়ে দেবে বক্তৃতা করতে বক্তৃতার 
চেয়ে কাঁজের উৎসাঁহই জয়ন্তর বেশী, এ কথা কেউ যেন বিশ্বাস করতে 
চাঁরনা; তা না করুক, জয়ন্তর জীবনযাত্রা নৃতনতর অনুভূতিতে স্পন্দমান 
হয়ে উঠলো । তার প্রত্যেকটি দিন এখন নব নব উত্তেজনায় রোমাঞ্চকর । 
জেলে যে হিনদুস্থানী ছেলেটা কাঁগজে রাজদ্রোহজনক প্রবন্ধ প্রকাশ করবার 
অপরাধে তিনমাঁস তাদের সঙ্গে ছিল, হঠাৎ হয়তো সেই এসে হাজির । 
জয়ন্তকে নিয়ে সে যাবে তাঁদের মেসে । তারা শোনাবে ওকে হিন্বস্থানী 
গাঁন গেয়ে, জয়ন্তকে তার বদলে শোনাতে হবে বাংলা কবিতা । বাংলা গান 
শুনতে ছেলেটীর কি ভালে! লাগতো ! সেপ্তকোটী ক কলকল 1ননাঁদ 
করালে” শুনতে শুনতে আবেগে এবং উত্তেঙ্জনায় ছেলেটি একদিন কেঁদে 
ফেলেছিলো ; জয়ন্তর আঁজও তামনে আছে। এমনি করে জয়ন্তর 
পরিচয়ের সংখ্য! যখন প্রতিদিন বেড়ে উঠচে, সেই সময় কলকাতায় বসলো 


মদনভম্মের পর ১৭৩ 


শি 


স্বদেশী প্রদর্শনী এবং সেই হুত্রে জয়ন্তর সঙ্গে রেবার পরিচয়। কিন্তু সে 
পরিচয় যখন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হবার উপক্রম করচে, ঠিক সেই সময় জযস্তকে 
আঁর একবার ধরা পড়ে হাঁজতবাঁস করতে হোলো মাস তিনেক । শেষ 
পর্্যত্ত অভিযোগ গেল ফেঁসে, জয়ন্ত খালাস পেলো । 

তিনটি মাঁস, মানুষের দীর্ঘ জীবনে কতটুকুই বা তাঁর স্থান। কিন্ত 
মানুষের মনে এই তিনটি মাসের পরমায়ু বোধহয় অনেক! অস্ত 
হাজতবাঁস যখন শেষ হয়ে এসেচে, মেই সময় রেবার কাঁছ থেকে 
একদিন ও চিঠি পেল, তাঁরা চলেচে শিলং পাহাড়ে পিসিমাকে নিয়ে? 
পিসিমার হাওয়া ব্দলানেো। দরকার। কিন্তু সংবাদ দেওয়া ছাঁডা 
সেটা আর কিছু নয়। শিলংএ পৌছে রেবা তাঁকে আব চিঠি 
লেখেনি। এক সময় তাঁরা লুকিয়ে কোথাও পালাবার কল্পনাষ বাত্রির 
মুহূর্ত গুলিকে রোমাঞ্চিত করে তুলতো, কলকাতার বাইরে গিয়ে রেবা 
কি তা তুলে গেল? কিন্বা পিসিমাৰ অন্থুখই বুঝি বাড়াবাড়ি 
কে জানে! 

ভদ্রতাঁর খাতিরে জয়ন্তর অবশ্য যাঁওযা! উচিত ছিল একবাঁর। কিন্ত 
সময় করে উঠতে পারলোনা কিছুতেই । একদিন অনেক রাত্রিতে 
ফোঁধপুর ক্লাব থেকে বাড়ী ফেরবার পর বঙ্জকিশোঁববাঁবু হঠাঁৎ মীরা গেলেন 
হার্ট ফেল করে । সংসারের সমস্ত ব্যাপাঁপটা উপলব্ধি করতে জধস্তব সময় 
লাগলো এবং বাস্ক থেকে হিসেব মাঁনিষে দেখলো) জমার অঙ্কের চেয়ে 
ওভীরড্রীফটেব পরিমাণ অনেক বেশী-ণসত বাড়ী পর্যাস্ত বন্ধক রেখে 
তিনি ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকা নিয়েচেন। ব্াঙ্কের ধণ শোধ করতে বাঁড়ীখান৷ 
বিক্রী করে ফেলতে হোঁলো, তাঁর পর একমাত্র খোন্‌ লীলাকে পাঠিয়ে দিল 
হোঁষ্রেলে এবং নিজে গিয়ে উঠলো! একটা মেসে এই সব ব্যবস্থা করতেই 
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কেটে গেল অনেকদিন। মেসে থেকেই জ্যস্ত একটা] চাকরিব চেষ্টা 
কবতে লাগলো । 

বজটিকশোরেব মৃত্যুব মাস পাঁচেক পর হঠাত একদিন জয়ন্তব সঙ্জে 
্লীলাদিব দেখা । বেঁটে ছাতাঁথানি বগলে নিষে শীলাদি খুব তীড়াতীডি 
বাতীব দিকে চলেছিলেন। জযন্ত তাঁকে দেখে প্রীয লাফ দিযে উম থেকে 
নেমে পড়লো এবং একেবাবে তীৰ সামনে এসে এক নিঃশ্বাসে এতগুলে। 
কথ। জিজ্ঞাস কবে ফেললো £ 

আপনার বন্ধুব ববি ীনা-দি--] 10921) আপনার বধু বেবাব। 
সে শিলংএ ঘাঁওযা পর্যন্ত তাব কৌন খবৰ পাইনি । ভালো আছে তো 
বেন? ভাঁবাপিসিমা নিশ্চঘ এতপিনে ' 

কিন্য নালাদি মত্যপ্ত অধসিক । বেটে ছাভাঁটা থুবোতে বু [তান 
বললেন, আমিও মাঁস চাঁবেক তাব কী থেকে কোন টিঠি পাান। 

_কিন্ধ এ জন্তদ্ধীনেৰ খইস্য বব এণতে পাবেন? 192 1৭০৪ 
টিকানাটা গনানেই বাক গাহি গোতো ? 

__ ডাঁকঘবেধ মআঁষ বাঁডতো এলে বোধহয় । বিগত বিশ্বান বকুল, 
সত্যিই 'অনেক পিন তাঁৰ খোঁজ পাহীন। মাঝে আনাব এক বধ মেখা 
থেকে ফিবে এসে বশোছিশঃ বেরা নাকি শিবণ পাঁহাঁডেব তমার গলি৭ 
একবাঁবে উঞ্চতীব ক্ৰোত বইয়ে দিযেটে | ৯7৩? ৬ 71031110108 
10101012115 001০1 নবাগত একজন তি ও ২ অধিজাঁবিৰ সপ্খে 
একটু ঘনিষ্ঠ তাও নাকি খটছে। 16115082১0৮ 4911 
70110৬০ 0106 ! 


জযন্ত হেসে বলেছিল; ০6162100170? আমি জাশি বেখা €ে 
মেষে ন্য। 
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নীলাদি আর কিছু বলা প্রয়োজন মনে করেননি, মিষ্টি একটু হেসে 
গন্তব্পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

শীলাদি চলে যাঁবাঁব পব জধন্ত মনে মনে বলেছিল £ হাঁউ ফানি! এ 
হতে পাবেনা? একেবাৰে অসম্ভব ! 

দিন কাঁটতে লাগলো । কোঁন সঙ্গগ্জ নেই বেবাঁব সঙ্গে কিন্ত কোথ৷ 
থেকে আঁদে এত মধুব অগ্রভতিঃ এত বোঁশাঞ্চ? জঘস্ত আশা কব 
একদিন তাঁদের দেখা হতে। মাঝানেব গ্যেতিমগুলে সেদিন হযাতো 
কৌন বিশঙ্খণ ঘটবেনা, কিন্ত দেখা তাদের হবে ইমতো কোঁন "অলস 
মপবাঁন্ছে আঁউটখাম ঘাঁটেন জেটিতে, কিছ ঠাঁকুবব!ভীণ আঁঙনযেব 
আসবে, কে জানে তাইতো এ নিঃতা্গ গাঁ মাধুয আজ কিছুতেই 
নিঃশেন হণ শা । সমস্গদিন নান] দাগবের। শাশা উগ্তা ও নানা কথার 
[হেব নধ্য থেকে অনেক পা এতে বৌধলসাঁএ আপনাকে শিষে ঘবে ফিবে 
গাদাঁধ সবে। কৌঁগানি খেন ই্নাদোধের শাঁব আছে । হাধেন মাসে 
সন্র্দণ উলামেশা, ভাবা বোখেন। এছ প্রভা বানের এ |শীব্তব অথ । 
অ।সাঁমের এক পাহাচ্নিবা নহবেন বলার বন। সাসণেব কুবাশাচ্ছিন 
দেবদাক শ্রেণী পিকে ০ একী মেক চোখের পাঠা গাতো বাষ্প ও 
খেদনান আপ হঘে এনা? এ গেজ শু আন্ত বাধে । 6৫ ডানে 
শিলংএন হীতশগাবত বাগান কত মালি কও গহীব। 

এে খা ০ করতে জণন্থ ণচ্জা পেলনা যেবেধাই তা? জীপানব 
প্রথমা নাধিকা। ওব নস্তিদদেত ম্ুসক্রে উঠলো অশ্রীস্ত অমবশুজন। 
আঁকাঁণে আকাশে লেখা হোলো বিচিএ বংএব আঁলিম্পন ; সব যেন বদলে 
গেল; মাঁটী আব বাঁতাঁস হোলো মদব। বেবা তাঁর জীবনের তপস্তাথ 
র্তিমতী আনীর্ববাদ হয়ে এলোনা, সে এলো মািখে কাঁমন।র প্রথম জাগরণ 
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হয়ে, বাসনার প্রথম ফুল হয়ে, শৌণিতের প্রথম স্বাদ হয়ে নিশ্বাসের গ্রথম 
উষ্ণতা হযে, অকারণ উল্লাসের প্রলাপ হয়ে""* 


ঠাকুরবাড়ীর অভিনয়ে আসর নয়, আউদ্রীম ঘাঁটের জেটীতে নয়, 
শিলংএর কোঁন নির্জন বাংলোতে নয়, একেবারে বিহারের রাজপাট 
পাটনা সহয়ে । 

সবে মাত্র সন্ধ্যা হয়ে আসচে। প্রকাণ্ড একটি ড্রয়িং রুম, বিচিত্র 
কারুকাধ্যের লেস দিয়ে চারিদিক ঢাকা । মিউজিক টুলের উপর বসে 
রেঝা পিয়াঁনোয় কি-একটা স্থুর তোঁলবার চেষ্টা করছিল । কয়েক মিনিট 
পরে ঘরে ঢুকলেন পুরোদস্তর সাহেবী পোষাকপরা এক হদ্রলোৌক। 
বেয়ার! এসে তার হাত থেকে টুপীটা নিয়ে রাখলো হাট্যাকের উপর। 
ভদ্রলোক একটা চেয়ার দখল করে বসলেন। রেবা তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে বললো : আমি মিটিংএ যাচ্চি। 

কিসের মিটিং? কোথায়? 

স্বদেণী সভা ৷ বাঁংলা থেকে ন্তোঁরা এসেচেন? টাউন হলে আজ বক্তৃতা । 

ভদ্রলোক সর্ববাঙ্গে বিস্মযের ঢেউ তুলে বললেন : বলে৷ কি! 
ম্যাজিষ্টরেটের বউ হয়ে তুমি যাবে ন্বদেশী-দভাঁয় ! 

রেবা বললে, 00 9119 59115105-- তুমি ম্যাজিষ্টেট তো আমার কি! 

ভদ্রলৌক বললেন) 00106 ০১০7121916. কিন্তু যাবার আগে শ্বহস্তে 
এক পেয়ালা কোকো খাইয়ে যাঁও। 


রেব! যখন সভ1 থেকে ফিরে এলো তখন আঁর সে একা নয়! থদবের 
কাপড় আর মৌট। খদ্দরের পাঁঞ্জাবী-পর। জয়স্ত তার সঙ্গে । দেখা তাদের 
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হোলো শেষ পর্যযস্ত বছর দুই পরে। ইতি মধ্যে জয়ন্ত প্রায় নেত। হয়ে 
উঠেচে। চুলগুলো! যেমন বড়, তেমনি কখু। ছয়ফুট দীর্ঘ সেই চেহারার 
দিকে চেয়ে গৃহস্বামী সন্তরন্ত হয়ে উঠলেন। 

ঘরে ঢুকেই রেবা বললে, কাঁকে নিয়ে এলাম দেখেছো? 

সাহেব চশমাটী চোখ থেকে নামিয়ে কিছুক্ষণ জয়ন্তর দিকে বিব্রত 
ভাঁবে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, কই, চিনতে পারলাম না তো? 

পিয়ানোর রিড্গ্ুলৌর উপর দিয়ে ত্রুতবেগে আঙ্কুল চালিয়ে গেলে 
যেমন নঙ্কীর ওঠে, তেম্নি খিল্‌ থিল্‌ করে রেবা হেসে উঠলো ; বললে, 
তা চিনবে কেন! 1093 11100910019916111 01৮1] 501587761 বাংল! 
সুলুকের জয়ন্ত রায়কে চেনো? 191058: 057৩8, খাটা কর্ত্মী। 
আমার বন্ধু । 

সাহেব উঠে দীড়িযে বললেন” শেষ কথাটাই 'আঁসল পরিচয় ৪70৫ 
50101100006 0০০. হাকিমের বাসা হোঁলেও আপনার ভয় পাবার 
কিছু নেই। বন্ধন, বস্তথুন। এই বয়_- 

ভদ্রলোকের বয়স বিশেষ অল্প নয়, প্রার চল্লিশ! একটু জোরে কথ! 
বললেই কপালের শিরাগুলি ফুলে ওগে। মাথার সামনের দিকটা টাঁক, 
সেই জন্তেই তা অত্যন্ত সহজে চোথে পড়ে । তার কথা শেষ হবার আগেই 
বেবা বললে, থাক, তোমাকে ব্যস্ত হয়ে আঁব র্লাডপ্রেসার বাড়িযে তুলতে 
হবে না। জয়ন্তকে আমিই ম্যানেজ করতে পারবো, এসো জয়ন্ত | 


পাঁচ মিনিটেব জন্যে তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে বেবা পাশের ঘরে 

গেছে বেশ পরিবর্তন কবতে। এই পাঁচটি মিনিট জয়ন্তর কাছে কি 

অন্বস্তিকর! নিঃশব্দ প্রতীক্ষাব এই অবসবেব মধ্যেই জয়ন্ত চেয়ে চেয়ে 
১২ 
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দেখলো ঘরের সামান্ততম আসবাবগুলি পধ্যস্ত। রুচি আর প্রাণ নেই । 
ছবিগুলো পর্যন্ত তোলা এবং বাধানো হয়েছে সাহেবী দোকান থেকে । 
চারিদিক আয়নার মতে! ঝকবকে। কেউ যেন এ বাড়ীতে অসাবধাঁনে 
চলা ফেরা করে না, ধুলোমাখা পায়ে কার্পেট-মোড়! এই ঘরে তাঁর প্রবেশ 
যেন ১২৪ ক ধাঁরা অমান্য করার চেয়ে বড় অপরাধ ! 

কিন্তু এই তো রেবাঁর ঘর । ড্রেসিং টেবলের উপর প্রসাধন দ্রব্যের 
ভিড় দেখে জয়ন্ত অনায়াসে তা কল্পনা করে নিতে পারলো ॥। কিন্তু ঘবের 
সবটাই যেন আত্মপ্রচারের কুশ্রিতায় রূঢ--পেনাল কোডের ধারার মতো 
স্পষ্ট, হৃদয়াবেগহীন । 

রেবা ফিরে এলো! ঘরে ঢুকেই বললে, চা আনতে বলেচি। 
হাকিমের বাড়ীতে চা খেতে আপন্তি নেই তো? 

জয়ন্ত বললে, না) যখন আসামী হয়ে আঁসিনি। 

জয়ন্ত আরও কি যেন বলবাৰ চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো ন।। বেবা 
কাছে এসে বসলো) কিন্তু খুব কাঁছে নয! কতখানি কাছে বসলে 
হাঁকিমের স্ত্রীর মরধ্যাদা কষু্ হয় না, সে সম্বন্ধে বেবাব ধারণা খুব প্রথর খল 
মনে হৌলো'। কতটুকু দূরে বসলে গ্রসাধনের সুগঞ্ধে পার্্বর্তীদের চঞ্চল 
করে তোলা যায় সে সন্বন্ধেও তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মেচে বলতে হবে। 
জয়ন্ত তাঁর সমন্ত ইন্জিয় দিয়ে, সুহমাঁন চেতনা দিয়ে বেবার দেহ-নির্গলিত 
সুগন্ধ-সুরভি পাঁন করে যেন অবসন্ন হযে পড়লো । অনেক কথ! তাৰ 
বলবার ছিল, অন্ততঃ তাই সে ভেবেছিল; কিন্তু এখানে এসে দেখা গেল, 
কেউ ভাত খেতে বসেছে দেখে কি রান্না হোল, এ প্রশ্ন করার মত সেই 
সব কথ! বলাঁর কোন অর্থ হয় না । 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে জয়ন্ত বললে? চললাম রেবা__ 
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যে মেয়ে দশমীস গর্ভে সন্তান ধারণ করে মুত শিশু প্রসব করে তাঁর 

মুখের দিকে কখনও চেয়ে দেখেছেন চেতনা লাভের পর মুতবৎসা 
জননীর কষ্ঠম্বর শুনেচেন কখনও ? জয়ন্তর চলে যেতে চীওয়ার মধ 
যেন সেই সুর ছিল। 

বেবা কিন্তু মোঁটেই বিচলিত হোলো না। বললে, হঠাঁৎ কি এমন 
জরুরী কাঁজ মনে পড়ে গেল? আজ রাত্রে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
এইখানেই, তাঁও তুলে গেলে না কি? 

ভয়ন্ত বললে, না। কিন্তু বীদের সঙ্গে এসেচি তাঁরা কি ভাঁববেন 
বলো তো? না, সত্যিই আমি চলি__- 

রেবা এবার উঠে দাড়ালো ; বললে, কেন, এখানকার আবহাওয়া কি 
সহা হোলো না? ভালো লাগলো! না আর? 

জয়ন্ত এবাঁর হাসলো । বললে তোমার সঙ্গে দেখা হোলো, কয়েকটি 
অর্থহীন মুহূর্ত তোমার সঙ্গে কাটালাম, এইতে। ভালো । সামাজিক 
আয়োজনের মধ্যে দিয়ে তাকে নতুন করে ভালো নাই লাগালে! তোমার 
সঙ্গে আমীর কেবল ভদ্রতার সম্বন্ধ ছিল না। 

রেবাঁর মুখে ছায়া পড়লো, কিন্তু দে আর কতক্ষণের জন্য ? মাঁথ। 
উচু করে জয়ন্তর সামনে দীড়িয়ে রেবা বললে, গে কথাও এখানকার কোন 
সভায় প্রচার করে ঘাবে না কি? তা হোলেই ব্বদেশিয়ানার 
চুড়ান্ত হোত ! 

জয়ন্ত চেয়ারের হাতলের উপর ভর দিয়ে কৌন মতে ঝ পড়লো । 
বললে, তাঁতে আমারও বড় কম কলঙ্ক রটতো। না; এ বয়সে ছেলেমামুধী 
করতে ভয় পাই! 

এর পর ঘরের মধ্যে রইলো শুধু কদর্য, খণ্ডিত নীরবতা, ঘড়ির 
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হাঁ্টবিট, ফ্যানের একঘেয়ে শব্দ! রেবার হাঁতদুটি তাঁর কোলের উপর, 
য়ন্ত দেওয়ালের একখানা ছবির দিকে চেয়ে । কিন্তু ছবি জযন্ত দেখেনি। 
দেওয়ালের গায়ে ভূমিকম্প হচ্চে : ভেঙে পড়চে আনেক দিনের স্বতি 
আঁর বিশ্বৃতি দিয়ে তৈরী একটা পৃথিবী, ভেঙে পড়চে শত সহজ কর্শেব 
প্রেরণা, শেষরাত্রির বিচিত্র বর্ণের আকাশ যেন দিনের আলোয় টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্চে 

বেয়ারা চা নিয়ে এলো । রেবা উঠে চা ঢেলে দিল নিঃশবে । জযন্ত 
হাত বাড়িয়ে পেয়ালা তুলে নিল নিঃশবে; কিন্তু মুখের কাঁছে ন। তুলে 
বললে : আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো । 

রেবা জয়ন্তুর দিকে চাঁইলে। 

কেন? 

তোঁমীর খেলাকে আমি 96795] নিয়েছিলাম বলে। সে দোঁষ 
তোমার নয়। তবু তোমাকে আমি হযতো ক্ষমা করতে পারবো না। 
ভুমি আজ অন্তর স্ত্রী বলে নয়। তুমি আমার জীবনের প্রথম 
বঞ্চনা, তাই। 

রেবা চুপ করে রইলো । 

জয়ন্ত আবার বললে : জীবনে তুমি অনেক প্রেম করেচ, এ কথ' 
আগে জানতাম নাঁ। কিন্তু অনেক পুরুষের কাছে তুমিই ছিলে প্রথম, 
আমার কাছেও তাই-_-এ কথা তুমিও জানো না) জানা তোমার পক্ষে 
আঁবস্তকও ছিল না । নানাবিধ এক্সপেরিমেপ্টের মধ্যে দিয়ে তুমি সংগ্রহ 
করেচ প্রশবরধ্য এবং স্বাচ্ছন্দ্য । আর আমাদের মত যাঁরা ছিল তোমার 
নিশ্চিন্ততার এই তীর্থে পৌছবার কয়েকটা ধাঁপ মাত্র, তাঁর৷ তোঁগার 
পূ্দচিহ্‌ বুকে জড়িয়ে পিছনে পড়ে রইলো । ভুমি রাঁগ করো নাঃ কিন্ক এ 
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ছাড়া তোমার বাখ্যা নেই। তোমার সঙ্গে আমার আজকের এই দেখ! 
হওয়াট। শুধু বিডম্বনা । 

রেবাঁর মুখে এতক্ষণে কথা ফুটলো, বললে? ঘ' চেয়েচি তাঁর সবটুকুই 
আমি পেয়েচি, একথ। তোমাকে কে বললে জযন্ত ? এও একট! 
03000717000 তা ছাড়া, পরিচয় রাখারও কি কোন দীম নেই জয়ন্ত? 

জয়ন্ত বললে, সত্যি নেই। ফাষ্টক্লাস নিয়ে পাশ করবে৷ ভেবে কোন 
মে ফেল্‌ না করার কোন দাম নেই। ্ত্রীলোকে আর পুরুষে যাই হোক, 
বন্ত্ব হয় না; সেটা ভেজাল । তুমি ঘদি আমাকে আজ জোর করে 
টেনে না আনতে, আমাদের যদি আর দেখা না হোঁতো, তবু শামি স্বপ্প 
নিয়ে থাকতে পেতাম । তোমাদের শিলংএর যে বাড়ী আমি কখনও 
দেখিনি, তা এমন করে হাওয়ায় উড়ে যেত না, তুমি আমীর মনে 
মনে চিরকাল সেখানে বসে আমীর জন্ঠ প্রতীক্ষা করতে । কিন্ত আর 
না বক্তব্য ক্রমশঃ গুরুতর হয়ে উঠচে, আম চললাম । 

চেয়ারে একটা অস্বাভাবিক ঝীকুনী দিয়ে জযন্ত সৌঁজ। হয়ে দীড়ীল। আর 
একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলো, সিলিং থেকে কাপেট-বিছাঁন 
মেঝে পধ্যন্ত। তারপর রেবার একখানি হাত দিঞ্জের হাতের মধ্যে এলে? 
ধাঁডী বিণিতি কায়দায় করলে হাঁওুশেক । বাবার সন বললো : তুমি ঠিক 
করে রেখা । বাঁসা যদি বাঁধতে হয়, তা পাঁচজনকে দ্রেখাবাঁর মত হওয়াই 
ভাগে! । পাখা যখন গুটোতে হবে, তখন সোণার খঁচা নইলে চলবে কেন? 


এ সব অনেক দিনের কথা, অনেক দিনের। কতকাল কেটে গেছে 
তাঁরপর, বাঁংল। ছেড়ে এসে, চাকরী পেয়েচে লাহোরের কণেজে । সেও 
কি আজ কমদিনের কথা! তিক নিজের মনের মধ্যে কৌথাঁয় যেন আজও 


১৮২ মদনভন্মের পর 


থানিকটা ছূর্ববলতা সঞ্চিত হয়ে আছে এই বিস্বৃত ইতিহাসটিকে ঘিরে। 
একটী মাত্র নারী্দেহকে কেন্দ্র করে এতথানি বিস্ময় সঞ্চিত ছিল তার 
জন্যে এ কথা ভাবতে জয়স্তর রাঁগ হয় লঙ্জা হয় এবং আনন্দ হয় কখনও 
কখনও । হয় তো সাঁত দিনের মধ্যে একবার মনেও পড়ে না এ সব কথা, 
তারপর হঠাৎ একসময়, যেন দমকা বাতাসে অতীতের তীর থেকে ভেসে 
আসে শ্মতির সুবাস, মর্্মরিত হয়ে ওঠে মানস-অরণ্য !...কিন্তু জয়ন্ত এই 
দুর্বলতার জন্যে নিজেকে দ্ষমা করতে পাবে না দ্বণ। হয় নিজের সম্বন্ধে, 
সত্যি, কেন মে এতদিনেও এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারলো না? 
সত্যি, কি ছিল সেই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মধ্যে কি ছিল স্বার্থসর্ববন্থ 
সেই মেয়েটার দেহভঙিম! আব কণ্ঠের ধ্বনিতে ? 

নিজেকে নানা রকমে বিশ্লেষণ করেও জয়ন্ত যেন এই প্রশ্নের সমুদ্র 
পার হতে পাঁরে না। দিনের পর দিন চলে গড়িয়ে । ভাগ্যি, হাজার 
রকম কাঁজ আর অকাঁজ ছিল জয়স্তর জন্যঃ তাই দিনগুলো কোঁন রকমে 
কাটিয়ে দেওয়া! চলে ! 

কলকাতা থেকে ফিরে এসেও জয়ন্তর জীবনযাত্রা কোন পরিবর্ধন 
ঘটেনি। প্রথম গ্রথম কয়েকদিন ভাল লাগে নি মেসের সেই অতি- 
পরিচিত জীবন, কিন্তু তাঁর পরে আবার সব সহ হয়ে গেচে। 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবাঁর ক্ষমতা মানুষের অভ, নইলে 
পৃথিবীতে আজও ফেটুকু শাস্তির সন্ধান মেলে তাও কোন্কালে কর্পুরের 
মতে! হাওয়ার সঙ্গে মিশে যেত ! 


মে দিনটা ছিল ছুটি, কলেজে যাবার তাড়৷ নেই, জয়ন্ত হুর 
বেলায় বিছানায় পড়ে একটা! প্রবন্ধের খসড়া তৈরী করাছলো 
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মনে মনে। সমাঁজ-সমস্তা। নিয়ে মাঝে মাঝে ছু একটা প্রবন্ধ সে 
লিখেও থাকে । 


চাঁকরটা এসে চিঠি দিয়ে গেল। তাঁরই চিঠি, লিখেচে লীলা । এই 
তো ছু দিন আগে লীলার কাঁছ থেকে চিঠি এসেছে এরি মধ্যে আবার_? 

জয়ন্ত তাঁড়াতাঁড়ি খাঁম খুলে চিঠিথানা পড়তে সুরু করলে। একবার 
পড়ে ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করতে পাঁরলে না; তবে এটা ঠিক যে 
মনে মনে যে প্রবন্ধের খসড়া রচনা করছিল এতক্ষণ ধরে, তাঁর খেই 
হাবিযে গেল। আবার চিঠিখানা পড়তে সুরু করলে গোড়া থেকে 


অনেক ভেবে শেষ পর্যযপ্ত তোমাকে সব কথা জানানো উচিত মনে করলাম । ললিতার 
প্রতি কেশুকীর মনের ভাবটা ঠিক প্রমন্ন নয, এ কথা তোমাকে অ।গেই লিখেছিলাম | 
সম্প্রতি ব্যাপারটা! রাতিমত ঘোরালো হয়ে দাড়িযেচে। ললিতার দঙ্গে অনুপমের 
একটু ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল, কেতকী সেটুকু সহ্য করতে না পেরে অনুপমের আসা! বন্ধ 
করেচে। তবু তোমায় কিছু জানাই নি, কিগ এবারের ব্যাপার আরও জটিল । 
সুকুমার কিছুকাল দর্ষিণা-নিবাসে আসে নি, হঠাৎ সেদিন এসে দেখে ললিতা বাড়ীতে 
এক । ছুজনে কথাবার্তা কইচে এমন সময় কেতকীর আবিরভীব। কেতকী 
মাবার একটা! বিশ্রী ব্যাপার সন্দেহ করে হুজনকে কটএক্ত করে ; হকুমারও তাকে 
ছেড়ে কথা কয নি। ওবাডীর সঙ্গে স্ধ চুঁকিযে দিয়ে এসেচে বললেই হয়। 
এখন ললিতাকে ওখান থেকে সরিয়ে নৈয়ে ঘাওয়। দরকার, নইলে তার লাঞথনার শেষ 
থাকবে না । এমনি দুর্ভাগ্য ওর যে চিরকাল শুধু কলস্কই কুড়িয়ে গেল, কোথাও 
শান্তিতে কাটাতে পারলো না । সা দাদা, তুমি যখন ওকে এখানে নিয়ে এলে, 
তখন আমি মোটেই খুনী হতে পারি নি। তবু চুপ করে ছিলাম। কিন্তু এখন যা 
ঘটলো তাতে চুপ করে থাকাটা অন্যায় বলেই তোমায় চিঠি লিখলাম । কি করবে! 
জানিয়ো। আর একটি কথা তুমি শুনলে বোধ হয় আশ্চর্য হবে। শ্কুমার 
ললিতাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। আমি ললিতাকে সে কথ জানিয়েছিলাম ; 
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শুনে দে আমার কোলে মুখ লুকিয়ে শুধু কীদতে লীগলো, কোন কথ! বললে না । 
হুকুমারকে ও ভালবাসে । কিন্তু তাদের বিয়েতে অন্তত আমার মত নেই জেনে! । 
কারণ, যেমন হঠাৎ ললিত! সম্বন্ধে কুমারের মনে উত্সাহ দেখ! দিয়েছে, তেমনি 
হঠাৎ সে উৎদাহ ফুরিয়ে যেতে পারে। অন্তত আমার এই বিশ্বাস! অনেকট! 
এই অবস্থায় এক ভঙ্ুলৌক সেদিন আমার কাছেও বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন । 
তাকে আমার ভাল লাগে, এ কথ! তোমার কাছেও স্বীকার করতে লজ্জা নেই, কিন্ত 
এতখানি সাহস আমার নেই যে তাকে নিয়ে চিরকাল সংসার করতে গারি। 
একদিন মেয়েদের সম্বন্ধে তোমায় কতকগুলে। অপ্রিয় কথা বলেছিলাম । সেদিন 
তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে এত কথা শিখলাম কোথায়? সেই জন্যেই তোমার 
কাছে আজ এ কথা বলতে পারলাম । নিজের জীবনেই অপেক কথা বোগবার 
হযোগ ঘটেচে--এ কথা তোমার কাছে আর পুকোবো না । কিন্তু এত বুঝেও 
নিজের সম্বন্ধে আজও নিংসংশয় হে।তে পারি নি, নিজেকে নিয়ে প্রতিপদে ভয় পাই । 
যা নিজের সমস্ত চেতন! দিয়ে উপলব্ধি করি, কাজে তা করি না; বিশ্বান নেই থে 
বস্ততে, জীবনে বারম্বার ঘটিয়ে তুলি তাই । এই আত্ম-অবিশ্বাসই হয়তো আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে বড অভিশাপ । এ থেকে আমাদের মুদ্তির কি কোন পথ নেই? -. 


লীল। আঁরও অনেক কথাই লিখেচে ছ; পৃষ্টাব্যাপী চিঠিতে । আর 
একবার জয়ন্ত সমস্তটা পড়ে ফেললো । কিন্তু বিছানা ছেড়ে ওঠবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল নাঁ। চোঁথ বু'জে পড়ে রইলো ঠিক তেমনি করে, 
বৌধ হয় এক ঘণ্টাই হবে। তার পর বথন উঠে বসলে! বিছানা ছেড়ে 
তখন বেলা আঁর নেই। মেসের সামনের বারান্দায় ভয়ন্ত খানিকটা ঘুরে 
বেড়াল । সন্ধ্যা হয়ে আসচে। একে একে আলো জলে উঠচে পথের 
দু ধারে। জয়ন্ত প্রবন্ধ লেখবার উৎসাহ খুজে পাঁচে ন' কিছুতেই । 
লীলার চিঠির জবাব দিতে হবে, কুড়েমি করে ফেলে রাখলে চা না। 
কলকাতা থেকে প্রবন্ধের তাগিদ আসবে আবার, কিন্তু জয়ন্ত তার কি 
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করতে পারে? লেখার 27০০৫ না থাকলে জোর করে জয়ন্ত লিখতে 
বসে না। আরও কিছুক্ষণ জয়ন্ত ঘুরে বেড়াল বারান্দার; তাঁর পর 
ঘরে যখন ফিরে এলো, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে সুইচ, 
টিপে জয়ন্ত আলো জাঁললো, তাঁর পর প্যাড আর ফাউন্টেন পেন্‌ নিয়ে 
বসলো চিঠি লিখতে । ঠিক বসলো বলা চলে নাঃ কারণ? জয়স্তর ঘরে 
টেবল চেয়ারের বালাই নেই। প্রকাণ্ড একটা চৌকীই তাঁর ঘরের 
একমা্ধ আসবাব । তাঁরই এক ধারে দ্বাশীকৃত ইংবিজী-বাঁংলা বই, 
খাতা, কগম, দৌঁয়াত, মোমবাতির কতকগুলো টুকরো অর্দনিঃশে ষিত 
চুরুট অনেকগুলি এবং এই ধরণের আমারও অনেক কিছু। তা ছাড়া 
জয়ন্ত আবার বসে বসে লিখতে পারেনা কিছুতেই ) পা ছুটে বেশ টান 
করে দিয়ে, উপুড় হয়ে বিছানার উপর পা চাঁই, মাঁথার বাঁলিশটা 
রাখা চাই ঠিক বুকের নিচে, তার পর জয়ন্ত শিখতে পারে কিছুক্ষণ, 
নইলে কিছুতেই ও এসব কীজে মন দিতে পারে শা সৃতধাঁং জয়ন্ত চিঠি 
লিখতে ঠিক বসলো না, একথা বোধ হয় বলা চলে । 
জয়ন্ত পিখলে : 


স্থচরিতীন্ু। 

লীলা, তোঁমাঁর চিঠি পেলাম । মনে মনে চিঠির গ্রত্যাশ। করি নি, 
তাই আগেই আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, চিঠি পড়ে মীরও আশ্চর্য্য হলাম । 
কোন্থান থেকে তোমার চিঠির বাঁ দিতে স্থুক করবো? ঠিক বুঝতে 
পাঁরচি না। লঙলিতাকে নিয়ে দক্ষিণা-নিবাসে যে ঝড উঠেছে, তাঁর পর 
তাঁকে সেখানে রাখা বে যুক্তিযুক্ত নয়, এ কথা আঁমিও স্বীকার করি। 
ভবিষ্যতে ভার পথ কোন্‌ দিকে সে সম্থন্ধে তৌমায কি লিখবে! তাই 
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ভাঁবচি। তোমার চিঠিথানা আমায় রীতিমত ভাবিয়ে দিয়েছে? এ ক! 
বললেও যেন বথেষ্ট বলা হয় না। ললিতাঁকে দক্ষিণা-শিবাসে পৌছে দিয়ে 
রীতিমত একটি সমস্তা কৃষ্টি করেচি, তাঁও এতদিনে বেশ বুঝতে পারলাম । 
কিন্তু তাঁর চেয়ে ভাবিয়ে তুলেচিস তুই নিজে । একটি বিরাট সমস্থা 
গড়ে উঠেচে চারিদিক দিয়ে এবং তুই, আঁমি, ললিতা; কেতকী-_সবাই 
তাঁর এক একটা দিক। চিঠি লিখতে বসে সেই কথাই আজ মনে হাচি 
বেণীকরে। চিঠিতে সমস্যার সমাধান করতে বসি নি, সে ক্ষমতাও 
নেই, তবু সমস্ত বিষয়টা যেমন করে আমীর মনকে নাড়া দিয়েছে, সে সম্বন্ধে 
দু একটি কথা ঘাদ লিখি, তুই অন্ততঃ সেগুলো ধৈর্য্য ধবে পড়বি বলে 
আশা করতে পারি। 

পৃথিবীতে আজ ্ত্ী-্বাধীনতার ধুয়৷ উঠেছে এবং নাঁরীর মূল্য সঙ্থন্থে 
আমর অত্যন্ত হঠাৎ, খুব বেশী রকম সচেতন হয়ে উঠেচি । আমি 
নিজেই এই দলের একজন প্রধান পাণ্ডা, এ কথা স্বীকার করতে লঙ্জিত 
নই। মানুষের কর্নার পৃথিবীতে বে রমণী শুধু দেবী কিন্বা দাসীর 
আসনে প্রতিঠিত ছিল, তাকে আমরা আজ আর চাইনে । পৃথিবীর 
বহ ঘুগ্নের বহু কবি ও দার্শনিক তাঁদের শব্দ ও ভাঁবসম্পদ দিয়ে স্ত্রীজাতির 
চারিপাঁশে যে স্বপ্নময় পরিবেশ রচনা করেছিলেন, তা আর টি'কে থাকতে 
পারচে না, পুরুষের আঁধিপত্য-বোধও থেন অনেকখানি শিথিল হথে 
এসেচে__অন্ততঃ আমরা এ কথা বছুদিন ধরে জোর গলায় গ্রচার করে 
আঁসচি। মেষ্েরীও পুরুষের সঙ্গে সমান আঁধকার দাবী করে দুষ্ট 
আকর্ষণ করেচেন আমাদের। আমরা লৌকমুখে শুনচি এবং স্বচক্ষে 
দেখচি, মেয়ের আজামুলদ্বিত কৃষ্ণকেশপাশের মায় ত্যাগ করে “বব 
করতে শিখেচেঃ টিলে পায়জামা এবং পুরুষাঁলী পাদুকা ব্যবহীর করতেও 
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তাঁরা কুষ্টিত নয়। এ থেকে আমাদের ধারণা হওয়৷ বিচিত্র নয় যে 
স্্রীজাতি এতদ্দিনে জীবনের মূলমন্ত্র খু'জে পেয়েচে। আমরা কাঁণ পেতে 
শুনচি, রাশিয়ার মেয়েরা সুনীতি ছুননীতির প্রসঙ্গ একেবারে মুছে ফেলেছে, 
ধোন সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রণের কৌন আইন নেই ওদের দেশে, ব্যভিচারের 
অভিযোগ টেকে না সেখাঁনে--এক কথায়, কল্পনার স্বর্গ তাঁদের মুঠির 
মধ্যে এসে পড়েচে । আধুনিকতাঁবাদী 7১০১১০/17$ বলচেন ; 

[175 ০715 052115017 [00100 1090 1095 000010৩ 
01)০01 (1110000118...0000 100৬৮ 01) 195০ 15 (9 ০১১00 10910. 
প্রেমের পরমাযু ফুরিয়ে এসেচে, আর শল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তার 
নাভিশ্বী উঠবে,__এ ধুয়ো ইয়োরোপ পাৰ হয়ে সন্পরতি আমাদের দেশেও 
এসে গৌছেচে। আমরা আঁধুনককীলের মানুষ, যুগধন্ম আমাদের 
অস্থিতে এবং মজ্জীয়, আমরা তাকে এড়িয়ে যাবকি করে? লেনিন 
বলেছিলেন, যে জাতের অর্ধেক লোক রান্নাঘরের বন্দী, সে জাত কখনও 
স্বাধীন হতে পারে না। লেনিনকে আমরা আঁধুশিক পৃথিবীর গুরু বলে 
মানি, অতবড় স্বপ্নবিলাসী 'আর জন্মায়নি। তাঁর মুখের কথা শোনবার 
পর, এ দেশের মেয়েরা রান্নাঘরের বেড়া টপকে খোলা হাওয়ার বেরিয়ে 
আঁসবাঁর জন্যে প্রীণপণে চেষ্টা করচে-সে হাওয়ায় রয়েছে সন পারের 
স্বর, তুধার-আচ্ছন্ন একটি দেশের নতুন নতুন মতবাদ । কিন্তু এটুকু 
তৌকে বলে রাখা দরকার যে, রাশিয়ার পক্ষে মাঁজকের এই “এক্সপেরিমেন্ট, 
একেবারে নতুন নয়। নীরীধর্ঘ রক্ষার জঙ্থা অন্যান দেশ যেমন নানাপ্রকীর 
বিধি নিষেধ খাড়া করে রেখেছিল, রাঁশিয়া ত। করেনি । পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে দৃম্তর ব্যবধান সেখানে বহুকাল থেকেই নেই। কিন্তু আমাদের পঙ্গে' 
এই এক্সপেরিমেণ্টের নৃতনত্বের ধাকা সামলানো একটু কঠিন নয় কি? 
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অবশ্য, আমাদের দেশেও এককালে মেয়েরা যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করেছে? 
শিক্ষার বিষয় তো বটেই-_ক্ষণা, গার্গী, মৈত্রেরী এর উদাহবণ। এমন 
কি পতি-নির্বাচন ব্যাপারেও তারা যে স্বাঁতন্ত্র ভোগ করে এসেঠে, তাও 
বৌধ হয় অন্তান্ জাতির পক্ষে কল্পনাতীত ছিল। আমি স্বয়ন্থর-গ্রথার 
কথা বলচি। কিন্তু দীর্ঘকালের পরাধীনতার ফলে সে আদর্শ আমর 
বেমীলুম বিস্বৃত হয়েচি, নাঁটক এবং কাব্যে ছাড়া তার স্থৃতি পর্যন্ত নেই । 
এ বিষয়ে মুসলমানরা আমাদের যথেষ্ট সাহীব্য করেটেন বললে অপরাধ 
হয় না । জেনানা সম্বন্ধে তীরা ভারি 507০0 আমরাও তাদের" দেখাদেখি 
সেটা মজ্জাগত করে ফেলেচি। তাই এতদিনের অভ্যাস হঠাৎ একদিনে 
ছেড়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে কঠিন। অথচ, আমরা রাতারাতি 
[11009580107 না করে ছাড়বো নাঃ তাই ক্রুটি দেখা দ্চ্চে বহুত । 
পরিবর্তন ভেতর থেকে আসেনি মোটেই? বাহরের সমারোহ আমাদের 
চোখে ধাধা লাঁগিয়েচে । এই তোমার বঙ্গ কেতকীর কথাই ধরো । 
শিক্ষায়, আলাপে, ব্যবহারে ওর মতো আধুনিক মেয়ে আমরা সচরাচর 
কমই দেখি, কিন্ত কি হোঁলে। তার এই বাইরের পরিবর্তনে? মনে মনে 
আজও তিনি সাবেককালের কতকগুলো পচা ধারণ! নিযে পড়ে রয়েচেন, 
তীর সেদিকটা পল্লী-বুদ্ধাদের মতো সন্দেহে সক্কীর্ণ এবং কুৎসিত। অবশ্ত, 
এর সব দোৰ শুধু কেতকীর ঘাঁড়ে চাপিয়ে আমি তার সম্বন্ধে অবিচার 
করবো না। দৌষটা কতক আমাদের পারিপার্িকতাঁর। সত্রীপুরুষের 
যে সম্পর্কটা আমাদের দেশে আদর্শ হিনেবে চলে আসে, তা স্থুলতম ন্থার্থ 
এবং নিরুপায় দেহগত সন্বন্ধের আদশ ! “পর্বতো বন্ছিমীন ধুমীৎ এতো 
আমাদের দেশেরই কথা। এবং স্ত্ীপুরুষের সঙগন্ধ বিচারে আমর! এই 
10:21০9] [5114০5টা অত্যন্ত বেশীরকম কাজে লাগাই । 
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এইবাঁর ওদেশের মেয়েদের কথা বলি। তাঁরা যেমন সিনেমায় যায়, 
থিয়েটার দেখে, ঠিক তেমনি ভাবে পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে [3০ 
(7010 কাঁটা শুনতে খারাপ, কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে ওদের মেয়েরা 
সহজ বন্ধুত্ব করতেও জানে । যৌনতত্ব সঙ্গন্ধে যে সভায় আলোচন! হয় 
সেখানে মেয়েরা উপস্থিত থাকে দলে দলে। বক্তৃতা করেন পুরি, তারা 
সে বন্তৃতা শৌনবার সময় শাদা গাল রাঁটা করে তৌলে না। যৌন বিষয়ে 
গোৌঁপন্তা তাঁরা পরিষ্কার করে আসচে অনেক দিন থেকে । মামাদের 
দেশে ব্যাপারটা ঠিক উদ্টো। আমাদের পল্লীগ্রীমে হঠাৎ একটি ছেলে 
যদি ঘন ঘন বাঁরকতক একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করে, তা হলে সেট। 
রীতিমত পন্নবিত হয়ে বাতাসের বেগে গ্রামের চারিপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে? 
ঘেউ বাধিয়ে তোলে । এই বিষয়ে ওদের দেশের লোঁকের মনের প্রসার 
স্বভাঁবতঃই 'মীমীদের চেয়ে বেনী, সুতরাং তারা যা মল্পকালের মধ্যে 
গ্রহণ করেছে, আঁমাঁদের তা পরিপাক করবার পূর্যে দু'এক যুগ সময় 
লাগবে বইকি। 

রাশিয়ায় মাঁজ থে পরিবর্তন ঘটেচে তাঁও ইয়োরোপের লোক সহজে 
পরিপাক করে নিতে পেরেছিল মনে করো না । ১৯১৭ সালে, এমন 
কথাও লোঁকে বলতো যে সমস্ত বাঁশিয়া [00110 1০0৯6 হয়ে দাড়িয়েছে । 
কিছু কিছু অমিতাচাঁর যে সে সং রাশিয়ার যৌন-জীবনে ঘটেছিল তা 
এত দুরে বসেও আমরা করনা কাই নিতে পারি, কাঁবণ, সম়াজবিপ্রবের 
গ্রতিক্রিয়া একটা থাঁকেই। অর্থাৎ পরিবর্তনের শোতে জল ওঠে ঘুলিয়ে। 
কিন্তু সমস্ত রাশিয়ার নারীজাঁতিকে সেদিন বীবা গৃথিবীৰ চোঁখে নিন্বিত 
করেছিলেন, তীরাও থে সত্যি কথ প্রকীশ করেন নিঃ এটাও ঠিক। 
ইদানিং যাঁরা সেখীন থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁদের মুখে আমরা শুনেচি, 


১৯৩ মদন্ভস্মের পর 


একদা সত্যিই যদি জল ঘুলিযে উঠে থাকে, আজ তা আবার সচ্ছ হনে 
এসেচে । আমাদের দেশেও যদি কোনদিন সমণীজ-বিপ্লব ঘটে, কালের 
রথচক্র যদি ছুটে যায় এই বহুকালের প্রাচীন সমীজ-ব্যবস্থার উপর দিয়ে, 
আমরাও হতো অপ্রকৃতিস্থ হযে পড়বো । কিন্তু তাঁর জন্যে অন্ততঃ আম 
ভষ করিনে ; ঝড়েব রাত্রির পর আবার সগ্যঃ সুর্ধ্যোদয় হবে। পবিবর্তন 
ঘদ্দি ঘটে, তাঁর দীমও দেওযা। চাঁই। স্বাধীনতা যুদ্ধেও মীন্ষ মারে! 
মস্কো এবং লাঁএক্গলিসের বিবাহ-বিচ্ছেদ-আদীলতের মামলাগুলোর জন্যে 
আমি তাই ভয় পাইনে, ওগুলো নবসভ্যতাব দাম। আজ যা অত্যন্ত চডা 
দরে বিকৌঁয়, একদিন তা সহজলভ্য হবে? এমন আশা হয়তো দুবাশা নঘ। 

কিন্ত এত আমাদের জীবনের বৃহত্তর সমস্যা, এ সমন্তা জাঁতেব কিনা 
সমাজের, যাই বলো। এদিকে আমাদের নিজেদের জীবনের গ্রস্থিগুলো 
যে তার চেষে জটিল হযে উঠচে। "অন্ততঃ তোৰ চিঠি পডে সে কথা 
আমীর অস্বীকার কববার উপাষ নেই। চিঠি পড়ে বুঝলাম, মানুষের 
সম্বন্ধে তোর বিশ্বাসের গোড়া কৌথায যেন ঘা লেগেছে, থে ছেলেটি 
কথা চিঠিতে উল্লেখ করেচিস এত ঘটা কবে, তাঁকে তো চিনি; কিন্ত 
তার আগের ইতিহাঁসটা রষে গেচে অপ্রকাশ। খড় তাই হযে সে কথা 
স্ট কবে জানতে চাঁওযা হযতো৷ একটু দৃষ্টিকটু । তবু সেটুকু অন্থমান 
করে নিতে-_সম্ভবতঃ আমার তুল হয়নি। তুল হ্যান তার কারণ, 
তেমনি একটা আঘাঁত নিজেও পেয়েছিলাম একবার, অনেকদিন আগে? 
আঁজও তার জের টেনে চলেচি। চিঠিতে সে কথা ছোঁটঝোনকে জানাতে 
আমার দিক থেকে সঙ্কোচের কোন হেতু ছিল না কিন্তু তাঁতে চিঠিখানা 
ছোঁটখাটি একখানি উপন্তাস হয়ে দাঁড়াবার সম্ভাবনা । সে কথা পারিতে! 
সামনা-সামনি বলবো একদিন । আজ এই পর্যযস্ত বললেই বোধকরি বথে্ট 
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হবে যে জীবনের পানপাত্র পূর্ণ করে এ যুগের বিষ আমরা ছজনে আঁকণঠ 
পাঁন করেচি। কথাটা রীতিমত কবিত্বপূর্ণ হলো বটে, যে লৌক অর্থনীতি 
আর সমাজতত্ ঘেটে দ্বিন কাঁটায়, তাঁর কলমে এরকমের লাইন হয়তো 
অমার্জনীয়, কিন্ত কথাগুলো খাটি সত্যি । 

আমরা ভাঁলবেসেচি এবং হাঁরিয়েচি? তুমি আর আমি, এ ধুগের ভাই 
আর বোন, মেয়ে এবং পুরুষ । একদিন ভালবাসার ভাঁষ ছিল "অন্য, 
রীতি ছিল ন্বতন্্র। সেদিন ভাঁলোবাঁসা মানুষকে স্ব করতো, সবল 
করতো; মহত্তর প্রেরণা আনতো প্রাণে ; ভালবেসে মাচিষ সন্্যাসী হতো, 
এমন কথাও শুনেচি । এখনও এমন নির্ধনদ্ধতা কারও কারও ঘটে) 
সংখ্াঁয় এরা নগণ্য । কিন্তু আমরা-যারা বদ্ধিগীৰী তাঁরা ভালোই 
বাসি, ভালবাসায় অথচ আঁমাঁদেব আস্থা নেত" পে স্বযোগ আমাদের 
ঘটে না। সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত মাঞ্জিত কচিব মধ্যে দিয়ে আমরা 
'বিশ্বামের পূজা করেচি, আমরা “সিশিক। সে ঈশপের গল্পের শেয়াল 
আমরা, আমরা আন্গুরের আম্বাদ পেলাম নাআঙগুর আমাদের কাছে টক। 
মনে মনে যেটা সত্য বলে জানি? মুখে তার প্রবল প্রতিবাদ কবচি আমরা । 
আমাদের গুরু কাইসাঁরলিং বয়েচেন আমাদের মাথার শিষরে দাঁড়িয়ে? 
রয়েছেন বার্টরাঁণ্ড রাসেল, আলডুস হাক্সলি_মানস-অরণ্যের 'আবও কত 
নব নব দিশারী । পথ দেখাচ্চেন তাঁরা আমাদের £ পরেশ শেই, প্রেম 
নেই--পৃথিবীতে প্রেমের পবমীষু কুরিযে গিযেছে, ফুলে মার সুগন্ধ ন্হে, 
রূপোলী চাদ নিভে একরাঁশ শিশে হযে গিয়েছে । পৃথিবীর মান্গষ সেই 
মুমুষ প্রেম আর মরে যাঁওয়া, ঠাণ্ডা, ভারি শিশের চাঁদকে পিঠে নিষে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। প্রেম নেই, প্রেম নেই । 

প্রেম নেই, অথচ আমর! আছি, পৃথিবী আছে-বিস্তীর্ণ পৃথিবী আর 


১৯২ মদনভন্মের পর 


বিপুল জনাবণ্য । নেই শুধু প্রেম। কিন্ত কতকগুলি মুহূর্ত আছে; 
মধুর, স্বপ্নময় কতকগুলি মুহূর্ত । অতি নিভৃত, অতি সংক্ষিপ্ত কতকগুলি 
মুহূর্ত । তখন পৃথিবীতে আবার রূপোলী চাদ ওঠে, মানস-সরৌবরের 
দক্ষিণ প্রান্ত থেকে ভেসে আসে বাতীসেব বন্যা? সমস বাতি যেন 
রজনীগন্ধাব মতো স্ুরভিত হযে ওঠে-যুদ্তি তর্ক দিষে কিছুতে আর 
নিজেকে স্থির রাখতে পারি না। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে গল্পের দৈত্যের 
মতো এসে তীতেব প্রেত আমার ক্ষণকীলের সেই পৃথিবীকে ভেঙে টুরে 
একাকার, কদাকাঁর করে দিযে যাঁয়'"' 

তাইতো মনে হয়, ভুল করেচি, ভুল পথে চলেচি আমবা। আাঁমবা 
বিষ নিয়ে গেলাম ক পরিপূর্ণ করে, অমৃতের পাত্র রইলো -ীথস্তেব 
অতীত হয়ে । কিন্তু অমৃত রইলো, এ কথা অন্বীকার করবার উপীষ 
নেই। প্রেম বইলো', শুধু নতুন যুগের মানুষ হয়তো তাঁর সবটুকু শ্বাদ 
পেল না। ললিতা ঘদি সেই অমৃতের সন্ধান পেয়ে থাকে, আম? 
আমাদের সংশষ-সন্দিপ্ধ মন দিয়ে তার পথ আগলাঁবো কেন আমাদের 
গণ্তীর বাইরে থাক ললিতা, দুঃখের বাত্রি শেষ হোক, চাদ উঠক হাঁদের 
আকাশে । স্ুকুমীর যেন তাঁকে জীবনের সঙ্গিনী বলে গ্রহণ কৰতে পাঁবে। 

তোঁমার আমার মনে বিষের ক্রিয়া সুরু হয়েচে এক পুর্ব আগে থেকে। 
আমাদের পথও তাই 'আলাঁদা। ললিতাকে আনাদের সঙ্গে টানতে গেলে 
তাঁর প্রতি শুধু অত্যাচার করাই হবে। মাচযের থে পবন সা বাঁমশা 
কবিত। ও কল্পনাকে স্বপ্পে আর সৌন্দয্যে অন্গরঞ্িত করে পেন? 
তাঁর পূর্ণ অপমৃত্যু যে আজও ঘটেনি, ললিভা। তার প্রমাণ, ৬৭ 
থাঁকনা কেন 1১2 

€শশেষ 





গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
ুঞত্খেল্ল গীচগনলী 
বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রীয় জটিলতার অস্ত নাই। শিক্ষিত কতবিদ্য হইয়াও 
তাঁহার ছুই মুষ্টি অন্ন জুটিতেছে না। গুণান্থিত হইয়াও ৭খু গ্বামীর সংসারে 
শ্রদ্ধা পায় না। গৃহস্বামীর অযোগ্যতা কত দুর্দিশীর সৃষ্টি করে। সঞ্চয় 


যেখানে আছে, শাস্তির অভাঁব__নিষার অবমাননা । দুঃখ সকল দিকেই । 
জীবনের এই ছুঃখ লইয়াই বর্তমান গচাঁলী রচিত হইয়াছে । দাম দেও টাক! 


০০ 


প্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) প্রণীত 


ম্বিভুহচকিল 


পশ্চিমগাঁমী একখানা গাড়ী লাইনচ্যুত হয়েছে। এ গাড়ীথাঁনা না উঠিলে 

অস্ত কোন গাড়ী আদা অসম্ভব? সমন্ত ট্রেণখানার যাত্রীর! সেই ক্ষুত্ 

ক্শনটির প্রাটফর্মে নীমিয়া এক বিচিত্র জনতার সৃষ্টি করিয়াছে ।*.১**' 

অপরিচিত জনতা । এ থেকেই গল্পের সুরু এতেই এর পরিব্যাপ্তি এব' 
এতেই শেষ। দাঁম দেড় টাঁকা 


প্রীমাশালতা সিংহ প্রণীত 
তেলেত্জশ্ ০৮২৮০ 


প্রফেসরের মেয়ে কলেজের বই পুম্তকের বৃহির্জগতের পরিচিতিৰ অবকাশে 
অন্দর মলের সকল কর্তব্যই বিশ্বৃতির আড়ালে যখন আবজ্জনীবোবে 
ফেল্তে ৯, তখন ফাঁকা কবিতায় লাগল ৮৩ আঘাত, দর্পের সতত 
একজে. বত হোয়ে উঠল সুমিত্রার জীবন । আুমিত্রা কলেজের মেয়ে 
বীর লেজের ছেলে-_-তধু তাঁদের আন্ডারক মিলন হোলো কণেজ প্রাঙ্গণে 
নয় বাতীর আঙিনায় । শত্যি, অভিনব! দাঁম এক টাকা চারি আনি 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ন, 
২৯৩1১1১১ কর্ণওয়াগিস স্্রীট) কলিকাতা 


